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PREFACE par ANDRE GIDE

Il s’agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de
lutter de vitesse avec les autres moyens de transport. C’est ce
qu’expliquera, dans ce livre, Riviére, admirable figure de chef :
« C’est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, I'avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué
d’abord, admis désormais, et devenu pratique apres le risque des
premiéres expériences, était encore, au moment de ce récit, fort
hasardeux ; a l'impalpable péril des routes aériennes semées de
surprises, s’ajoute donc ici le perfide mystére de la nuit. Si grands
que demeurent encore les risques, je me hdte de dire qu’ils vont
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et
assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour l’aviation,
comme pour ’exploration des terres inconnues, une premiére pé-
riode héroique, et Vol de Nuit, qui nous peint la tragique aven-
ture d’un de ces pionniers de [’air, prend tout naturellement un
ton d’épopée.

J’aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien
davantage. Dans Courrier Sud, aux souvenirs de I’aviateur, no-
tés avec une précision saisissante, se mélait une intrigue senti-
mentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de ten-
dresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de
Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s’éleve a une vertu surhu-
maine. Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit frémis-
sant, c’est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les dé-
chéances de I’homme, nous les connaissons de reste et la littéra-
ture de nos jours n’est que trop habile a les dénoncer ; mais ce



surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue, c’est la ce que
nous avons surtout besoin qu’on nous montre.

Plus étonnante encore que la figure de I’aviateur, m’apparait
celle de Riviére, son chef. Celui-ci n’agit pas lui-méme : il fait
agir, insuffle a ses pilotes sa vertu, exige d’eux le maximum, et les
contraint a la prouesse. Son implacable décision ne tolére pas la
faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité
peut, au premier abord, paraitre inhumaine, excessive. Mais c’est
aux imperfections qu’elle s’applique, non point a ’homme méme,
que Riviere prétend forger. On sent, a travers cette peinture, toute
I’admiration de [auteur. Je lui sais gré particuliéerement
d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance
psychologique considérable : que le bonheur de I’homme n’est
pas dans la liberté, mais dans I’acceptation d’un devoir. Chacun
des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué a
ce qu’il doit faire, a cette tdche périlleuse dans le seul accomplis-
sement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et I'on entre-
voit bien que Riviéere n’est nullement insensible (rien de plus
émouvant que le récit de la visite qu’il recoit de la femme du dis-
paru) et qu’il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses
ordres qu’a ses pilotes pour les exécuter.

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne
plains guére, ou je le cache... je suis surpris parfois de mon pou-
voir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez ; mais sans
le leur dire. »

C’est aussi que le sentiment du devoir domine Riviére ;
« 'obscur sentiment d’un devoir, plus grand que celui d’aimer ».
Que ’'homme ne trouve point sa fin en lui-méme, mais se subor-
donne et sacrifie a je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et
j’aime a retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire pa-
radoxalement a mon Prométhée: «je n’aime pas I’homme,
j’aime ce qui le dévore». C’est la source de tout héroisme :

—-5—



« Nous agissons, pensait Riviére, comme si quelque chose dépas-
sait, en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? » Et encore : « Il
existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver, et de plus du-
rable ; peut-étre est-ce a sauver cette part de ’homme que Riviére
travaille. » N’en doutons pas.

En un temps ou la notion de I’héroisme tend a déserter
I’armée, puisque les vertus viriles risquent de demeurer sans em-
ploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent a
pressentir la future horreur, n’est-ce pas dans [’aviation que nous
voyons se déployer le plus admirablement et le plus utilement le
courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l’étre dans un service
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit
de sourire a l'idée que nous nous faisons d’ordinaire du « cou-
rage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de citer une lettre de lui,
déja ancienne ; elle remonte au temps ou il survolait la Maurita-
nie pour assurer le service Casablanca-Dakar :

« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de travail depuis
quelques mois : recherches de camarades perdus, dépannages
d’avions tombés en territoires dissidents, et quelques courriers sur
Dakar.

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et
deux nuits avec onze Maures et un mécanicien, pour sauver un
avion. Alertes diverses et graves, pour la premiére fois, j'ai en-
tendu siffler des balles sur ma téte. Je connais enfin ce que je suis
dans cette ambiance-la : beaucoup plus calme que les Maures.
Mais j’ai aussi compris, ce qui m’avait toujours étonné : pourquoi
Platon (ou Aristote ?) place le courage au dernier rang des vertus.
Ce n’est pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage, un
peu de vanité, beaucoup d’entétement et un plaisir sportif vul-
gaire. Surtout I’exaltation de sa force physique, qui pourtant n’a
rien a y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on res-
pire bien. C’est plutét agréable. Quand ¢a se produit la nuit, il s’y
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méle le sentiment d’avoir fait une immense bétise. Jamais plus je
n’admirerai un homme qui ne serait que courageux. »

Je pourrais mettre en épigraphe a cette citation un apoph-
tegme extrait du livre de Quinton (que je suis loin d’approuver
toujours) :

« On se cache d’étre brave comme d’aimer » ; ou mieux en-
core : « Les braves cachent leurs actes comme les honnétes gens
leurs auménes. Iis les déguisent ou s’en excusent. »

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connais-
sance de cause ». Le personnel affrontement d’un fréquent péril
donne a son livre une saveur authentique et inimitable. Nous
avons eu de nombreux récits de guerre ou d’aventures imagi-
naires ou 'auteur parfois faisait preuve d’un souple talent, mais
qui prétent a sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les
lisent. Ce récit, dont j’admire aussi bien la valeur littéraire, a
d’autre part la valeur d’'un document, et ces deux qualités, si
inespérément unies donnent a Vol de Nuit son exceptionnelle
importance.

André GIDE.

A Monsieur Didier Daurat



Les collines, sous l’avion, creusaient déja leur sillage
d’ombre dans I’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses
mais d’une inusable lumiére : dans ce pays elles n’en finis-
sent pas de rendre leur or de méme qu’aprés l'hiver, elles
n’en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de I’extréme Sud, vers
Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait
I’approche du soir aux mémes signes que les eaux d’un port :
a ce calme, a ces rides légéres qu’a peine dessinaient de
tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bien-
heureuse.

Il et pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente
promenade, presque comme un berger. Les bergers de Pata-
gonie vont, sans se presser, d’'un troupeau a ’autre : il allait
d’une ville a lautre, il était le berger des petites villes.
Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire
au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, aprés cent kilométres de steppes plus inha-
bitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui sem-
blait emporter en arriére, dans une houle de prairies, sa
charge de vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix mi-
nutes. »



Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de
la ligne.

Sur deux mille cing cents kilomeétres, du détroit de Ma-
gellan & Buenos Aires, des escales semblables
s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontiéres de
la nuit comme, en Afrique, sur le mystére, la derniére bour-
gade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :

«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes
écouteurs. Coucherez-vous a San Julian ? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et
toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur,
vent nul. » Il répondit :

« Continuerons. »

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés
quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit ; la
nuit serait belle et pourtant gitée : il lui répugnait d’entrer
dans cette ombre préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien
se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes gran-
dissait vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres
de leur promenade. Il était semblable & un conquérant, au
soir de ses conquétes, qui se penche sur les terres de
I’empire, et découvre ’humble bonheur des hommes. Fabien

—9-—



avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et
ses courbatures, on est riche aussi de ses miséres, et d’étre
ici un homme simple, qui regarde par la fenétre une vision
désormais immuable. Ce village minuscule, il I’etit accepté :
aprés avoir choisi on se contente du hasard de son existence
et on peut ’aimer. Il vous borne comme I’amour. Fabien eut
désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car
les petites villes, ou il vivait une heure, et les jardins clos de
vieux murs, qu’il traversait, lui semblaient éternels de durer
en dehors de lui. Et le village montait vers 1’équipage et vers
lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles
tendres, a 'intimité des nappes blanches, a tout ce qui, len-
tement, s’apprivoise pour I’éternité. Et le village coulait déja
au ras des ailes, étalant le mystére de ses jardins fermés que
leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri,
sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de
quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait,
par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village
refusait sa douceur: il eat fallu renoncer a I’action pour la
conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien
dut repartir. Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus
qu’'une poignée de lumiéres, puis d’étoiles, puis se dissipa la
poussiére qui, pour la derniére fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » Il toucha les
contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versérent
vers les aiguilles une lumiére encore si diluée dans cette lu-
miére bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts de-
vant une ampoule : ses doigts se teintérent a peine.
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« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et
déja comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des
plaines. Déja pourtant s’éclairaient les villages, et leurs cons-
tellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner
ses feux de position, répondait aux villages. La terre était
tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son
étoile, face a I'immense nuit, ainsi qu’'on tourne un phare
vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déja scin-
tillait. Fabien admirait que ’entrée dans la nuit se fit cette
fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des ai-
guilles commencait a luire. L’un aprés I’autre le pilote vérifia
des chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis
dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit
dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais
vivait. Les cinqg cents chevaux du moteur faisaient naitre
dans la matiére un courant trés doux, qui changeait sa glace
en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une
chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des
coudes pour s’y installer bien a I’aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les
contacts un a un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha
la position la meilleure pour bien sentir les balancements des
cinq tonnes de métal qu’'une nuit mouvante épaulait. Puis il
tidtonna, poussa en place sa lampe de secours, I’abandonna,
la retrouva, s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nou-
veau pour tapoter chaque manette, les joindre a coup sir,
instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses
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doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe,
d’orner sa carlingue d’instruments précis, et surveilla sur les
cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une plongée.
Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et
que demeuraient fixes son gyroscope, son altimétre et le ré-
gime du moteur, il s’étira un peu, appuya sa nuque au cuir du
siége, et commenca cette profonde méditation du vol, ou ’on
savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il
découvre que la nuit montre ’homme : ces appels, ces lu-
miéres, cette inquiétude. Cette simple étoile dans ’ombre :
I'isolement d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison
qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire
son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu’ils es-
pérent ces paysans accoudés a la table devant leur lampe :
ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande
nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient
de mille kilométres et sent des lames de fond profondes sou-
lever et descendre I’avion qui respire, quand il a traversé dix
orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clai-
riéres de lune, et quand il gagne ces lumiéres, 'une aprés
I’autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient
que leur lampe luit pour ’humble table, mais & quatre-vingts
kilométres d’eux, on est déja touché par ’appel de cette lu-
miére, comme s’ils la balancaient désespérés, d’une ile dé-
serte, devant la mer.
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Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et
du Paraguay revenaient du Sud, de I’Ouest et du Nord vers
Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le
départ, vers minuit, a I’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a ’arriére d’un capot lourd comme
un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers
la ville immense, descendraient lentement de leur -ciel
d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans descendent
de leurs montagnes.

Riviére, responsable du réseau entier, se promenait de
long en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il
demeurait silencieux car, jusqu’a l’arrivée des trois avions,
cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par mi-
nute, & mesure que les télégrammes lui parvenaient, Riviére
avait conscience d’arracher quelque chose au sort, de réduire
la part d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit,
jusqu’au rivage.

Un manceuvre aborda Riviére pour lui communiquer un
message du poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu’il apercoit les lumiéres
de Buenos Aires.

— Bien.

Bient6t Riviére entendrait cet avion : la nuit en livrait un
déja, ainsi qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mys-
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téres, livre a la plage le trésor qu’elle a si longtemps ballotté.
Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes
usées iraient dormir, remplacées par les équipes fraiches.
Mais Riviére n’aurait point de repos : le courrier d’Europe, a
son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours
ainsi. Toujours. Pour la premiére fois ce vieux lutteur
s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des avions ne serait ja-
mais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre une ére
de paix bienheureuse. Il n’y aurait jamais, pour lui, qu’un pas
de fait précédant mille pas semblables. Il semblait a Riviére
qu’il soulevait un poids trés lourd, a bras tendus, depuis
longtemps : un effort sans repos et sans espérance. « Je vieil-
lis... » Il vieillissait si dans I’action seule il ne trouvait plus sa
nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des problémes qu’il ne
s’était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un
murmure mélancolique, la masse des douceurs qu’il avait
toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si
proche ?... » Il s’apercut qu’il avait peu a peu repoussé vers
la vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui fait
douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait
avoir le temps un jour, comme si I’on gagnait, a ’extrémité
de la vie, cette paix bienheureuse que 1’on imagine. Mais il
n’y a pas de paix. Il n’y a peut-étre pas de victoire. Il n’'y a
pas d’arrivée définitive de tous les courriers.

Riviére s’arréta devant Leroux, un vieux contremaitre
qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante
ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux ren-
trait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas
un autre monde qui s’offrait a lui, ce n’était pas une évasion.
Riviére sourit & cet homme qui relevait son visage lourd, et
désignait un axe bleui : « Ca tenait trop dur, mais je I’ai eu. »
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Riviére se pencha sur ’axe. Riviére était repris par le métier.
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces piéces-la plus
libres. » Il tata du doigt les traces du grippage, puis considéra
de nouveau Leroux. Une drdole de question lui venait aux
lévres, devant ces rides sévéres. Il en souriait :

— Vous vous étes beaucoup occupé d’amour, Leroux,
dans votre vie ?

— Oh ! Pamour, vous savez, monsieur le Directeur...

— Vous étes comme moi, vous n’avez jamais eu le
temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviére écoutait le son de la voix, pour connaitre si la
réponse était ameére : elle n’était pas amére. Cet homme
éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contente-
ment du menuisier qui vient de polir une belle planche :
« Voila. C’est fait. »

« Voila, pensait Riviére, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de
sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car ’avion du Chili
grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus
dense. Il mirissait. On donna les feux. Les lampes rouges du
balisage dessinérent un hangar, des pylénes de T.S.F., un
terrain carré. On dressait une féte.

— Le voila !

L’avion roulait déja dans le faisceau des phares. Si bril-
lant qu’il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin
devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les ma-
nceuvres se pressaient pour décharger la poste, le pilote Pel-
lerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé a quelque mystérieuse besogne, ne
daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore tout le
bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la téte, et,
penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se re-
tourna vers les chefs et les camarades, et les considéra gra-
vement, comme sa propriété. Il semblait les compter et les
mesurer et les peser, et il pensait qu’il les avait bien gagnés,
et aussi ce hangar de féte et ce ciment solide et, plus loin,
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il
tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets,
puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il
pensa d’abord les insulter d’étre la tranquilles, sirs de vivre,
admirant la lune, mais il fut débonnaire :

— ... Paierez a boire !
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Et il descendit.
Il voulut raconter son voyage :
— Si vous saviez !...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer
SON Cuir.

Quand la voiture ’emporta vers Buenos Aires en com-
pagnie d’un inspecteur morne et de Riviére silencieux, il de-
vint triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et de lacher avec
santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puis-
sante ! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne
sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, c’est réel, c’est
franc. Mais non le visage des choses, ce visage qu’elles
prennent quand elles se croient seules. Il pensait :

« C’est tout a fait pareil & une révolte : des visages qui
palissent a peine, mais changent tellement ! »

I1 fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillére des Andes. Les
neiges de l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les
neiges de l’hiver avaient fait la paix dans cette masse,
comme les siécles dans les chateaux morts. Sur deux cents
kilométres d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de
vie, plus un effort. Mais des arétes verticales, qu’a six mille
d’altitude on fréle, mais des manteaux de pierre qui tombent
droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du pic Tupungato...
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Il réfléchit. Oui, c’est bien la qu’il fut le témoin d’un mi-
racle.

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement
senti géné, semblable a quelqu’un qui se croyait seul, qui
n’est plus seul, que I’on regarde. Il s’était senti, trop tard et
sans bien comprendre comment, entouré par de la colére.
Voila. D’ou venait cette colére ?

A quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir a lui, aucune
tempéte sombre n’était en marche. Mais un monde a peine
différent, sur place, sortait de I’autre. Pellerin regardait, avec
un serrement de cceur inexplicable, ces pics innocents, ces
arétes, ces crétes de neige, a peine plus gris, et qui pourtant
commencaient a vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les com-
mandes. Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait pas.
Il bandait ses muscles, telle une béte qui va sauter, mais il ne
voyait rien qui ne fat calme. Oui, calme, mais chargé d’un
étrange pouvoir.

Puis tout s’était aiguisé. Ces arétes, ces pics, tout deve-
nait aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent
dur. Et puis il lui sembla qu’elles viraient et dérivaient autour
de lui, & la fagcon de navires géants qui s’installent pour le
combat. Et puis il y eut, mélée a I’air, une poussiére : elle
montait, flottant doucement, comme un voile, le long des
neiges. Alors, pour chercher une issue en cas de retraite né-
cessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillére, en ar-
riére, semblait fermenter.

« Je suis perdu. »
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D’un pic, a ’avant, jaillit la neige : un volcan de neige.
Puis d’un second pic, un peu a droite. Et tous les pics, ainsi,
I'un aprés l'autre s’enflammérent, comme successivement
touchés par quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les
premiers remous de I’air les montagnes autour du pilote os-
cillérent.

L’action violente laisse peu de traces: il ne retrouvait
plus en lui le souvenir des grands remous qui I’avaient roulé.
Il se rappelait seulement s’étre débattu, avec rage, dans ces
flammes grises.

Il réfléchit.

« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais au-
paravant | Mais cette rencontre que ’on fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et
pourtant il I’avait déja oublié.
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IV

Riviére regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de
voiture, dans vingt minutes, il se mélerait a la foule avec un
sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-étre :
« Je suis bien fatigué... sale métier ! » Et a sa femme il
avouerait quelque chose comme « on est mieux ici que sur
les Andes ». Et pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent
si fort s’était presque détaché de lui : il venait d’en connaitre
la misére. Il venait de vivre quelques heures sur ’autre face
du décor, sans savoir s’il lui serait permis de rétablir pour soi
cette ville dans ses lumiéres. S’il retrouverait méme encore,
amies d’enfance ennuyeuses mais chéres, toutes ses petites
infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait Riviére,
des hommes que ’on ne distingue pas, et qui sont de prodi-
gieux messagers. Et sans le savoir eux-mémes. A moins
que... » Riviére craignait certains admirateurs. Ils ne com-
prenaient pas le caractére sacré de ’aventure, et leurs ex-
clamations en faussaient le sens, diminuaient ’homme. Mais
Pellerin gardait ici toute sa grandeur d’étre simplement ins-
truit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu
sous un certain jour, et de repousser les approbations vul-
gaires avec un lourd dédain. Aussi Riviére le félicita-t-il :
« Comment avez-vous réussi ? » Et ’aima de parler simple-
ment métier, de parler de son vol comme un forgeron de son
enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait
presque : « Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait
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plus rien vu : la neige ’aveuglait. Mais de violents courants
I’avaient sauvé, en le soulevant a sept mille. « J’ai dii étre
maintenu au ras des crétes pendant toute la traversée. » Il
parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la
prise d’air : la neige l’obturait : « Ca forme verglas, voyez-
vous. » Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin,
et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n’avait
rien heurté encore. C’est qu’il survolait déja la plaine. « Je
m’en suis aperc¢u tout d’'un coup, en débouchant dans du ciel
pur. » Il expliqua enfin qu’ill avait eu, a cet instant-la,
I'impression de sortir d’'une caverne.

— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tem-
péte me suivait de pres.

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme c’était
étrange ». Le sommet se perdait trés haut dans les nuages de
neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave
noire. Une a une, les villes étaient englouties. « Je n’ai jamais
vu ¢a... » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Riviére se retourna vers l’'inspecteur.

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop
tard. Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes.

« On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa
marche vers I’Est. »

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva.

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et
sa pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, aprés ré-
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flexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélanco-
lique.

Il la promenait, ainsi qu’'un bagage, cette mélancolie.
Débarqué la veille en Argentine, appelé par Riviére pour de
vagues besognes, il était empétré de ses grandes mains et de
sa dignité d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la fan-
taisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il
n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer
un camarade et de risquer un calembour que si, par un ha-
sard invraisemblable, il rencontrait, dans la méme escale, un
autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d’étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Igno-
rant tout, il hochait la téte, lentement, devant tout ce qu’il
rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contri-
buait au bon entretien du matériel. Il n’était guére aimé, car
un inspecteur n’est pas créé pour les délices de I’amour, mais
pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé a y proposer
des méthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis
que Riviére avait écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de
nous fournir, non des poémes, mais des rapports.
L’inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compé-
tences, en stimulant le zéle du personnel. » Aussi se jetait-il
désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défail-
lances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef
d’aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui re-
bondissait a I’atterrissage.

Riviére disait de lui : « Il n’est pas trés intelligent, aussi
rend-il de grands services. » Un réglement établi par Riviére
était, pour Riviére, connaissance des hommes ; mais pour
Robineau n’existait plus qu’une connaissance du réglement.
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« Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit
un jour Riviére, vous devez faire sauter les primes
d’exactitude.

— Méme pour le cas de force majeure ? Méme par
brume ?

— Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef
si fort qu’il ne craignait pas d’étre injuste. Et Robineau lui-
méme tirerait quelque majesté d’'un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ a six heures quinze, répé-
tait-il plus tard aux chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous
payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente, on ne
voyait pas a dix métres !

— C’est le réglement.

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas ba-
layer la brume !

Et Robineau se retranchait dans son mystére. Il faisait
partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait
comment, en chatiant les hommes, on améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviére, ca lui évite de
penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa
prime de non-casse.

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était in-
formé Robineau.
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— Sur un bois aussi. »
Et Robineau se le tenait pour dit.

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une
vive ivresse, je regrette méme infiniment, mais il fallait avoir
la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C’est le réglement.

« Le réglement, pensait Riviére, est semblable aux rites
d’'une religion qui semblent absurdes mais fagonnent les
hommes. » Il était indifférent a Riviére de paraitre juste ou
injuste. Peut-étre ces mots-la n’avaient-ils méme pas de sens
pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le
soir autour de leur kiosque a musique et Riviére pensait :
« Juste ou injuste envers eux, cela n’a pas de sens: ils
n’existent pas. » L’homme était pour lui une cire vierge qu’il
fallait pétrir. Il fallait donner une dme a cette matiére, lui
créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette du-
reté, mais les lancer hors d’eux-mémes. S’il chatiait ainsi tout
retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le départ
la volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne per-
mettant pas aux hommes de se réjouir d’'un temps bouché,
comme d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers
I’éclaircie, et ’attente humiliait secrétement jusqu’au ma-
nceuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut
dans ’armure : « Débouché au nord, en route ! » Grace a Ri-
viére, sur quinze mille kilométres, le culte du courrier primait
tout.

Riviére disait parfois :
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« Ces hommes-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce
qu’ils font, et ils I’aiment parce que je suis dur. »

Il1 faisait peut-étre souffrir, mais procurait aussi aux
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers
une vie forte qui entraine des souffrances et des joies, mais
qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviére se fit conduire
au bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pelle-
rin, le regarda, et entrouvrit les lévres pour parler.
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Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en
face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il
venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son
titre d’inspecteur et son autorité, valait moins que cet
homme rompu de fatigue, tassé dans I’angle de la voiture, les
yeux clos et les mains noires d’huile. Pour la premiére fois
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin
surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage et
de ses échecs du jour, peut-étre se sentait-il méme un peu ri-
dicule. Il s’était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en véri-
fiant les stocks d’essence, et ’agent méme qu’il désirait sur-
prendre, pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout
il avait critiqué le montage d’une pompe a huile du type B. 6,
la confondant avec une pompe a huile du type B. 4, et les
mécaniciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant vingt
minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa propre igno-
rance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hétel. De Toulouse a
Buenos Aires, il la regagnait invariablement aprés le travail.
Il s’y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était
lourd, tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lente-
ment « Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait tout.
Il aurait aimé sauver la Compagnie d’'un grand péril. Elle ne
courait aucun péril. Il n’avait guére sauvé jusqu’a présent
qu’un moyeu d’hélice touché par la rouille. Il avait promené
son doigt sur cette rouille, d’'un air funébre, lentement, de-
vant un chef d’aéroplace, qui lui avait d’ailleurs répondu :
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« Adressez-vous a I’escale précédente : cet avion-la vient
d’en arriver. » Robineau doutait de son réle.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de
conversation, mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :
— J’ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n’aimaient guére méler Robineau a leur
vie privée. Chacun pensait : « S’il n’a encore rien trouvé pour
son rapport, comme il a trés faim, il me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guére qu’a ses mi-
séres : le corps affligé d’un génant eczéma, son seul vrai se-
cret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant
point de consolation dans l’orgueil, en chercher dans
I’humilité. Il possédait aussi, en France, une maitresse, a qui,
la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour
I’éblouir un peu et se faire aimer, mais qui justement le pre-
nait en grippe, et il avait besoin de parler d’elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.
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VI

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos
Aires, quand Riviére entra. Il avait gardé son manteau, son
chapeau, il ressemblait toujours a un éternel voyageur, et
passait presque inapercu, tant sa petite taille déplacait peu
d’air, tant ses cheveux gris et ses vétements anonymes
s’adaptaient a tous les décors. Et pourtant un zéle anima les
hommes. Les secrétaires s’émurent, le chef de bureau com-
pulsa d’urgence les derniers papiers, les machines a écrire
cliquetérent.

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et
notait sur un livre épais les télégrammes.

Riviére s’assit et lut.

Aprés I’épreuve du Chili, il relisait I’histoire d’un jour
heureux ou les choses s’ordonnent d’elles-mémes, ou les
messages, dont se délivrent I’'un aprés ’autre les aéroports
franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le courrier de
Patagonie, lui aussi, progressait vite : on était en avance sur
I’horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur
grande houle favorable.

— Passez-moi les messages météo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel trans-
parent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé I’Amérique.
Riviére se réjouit du zéle des choses. Maintenant ce courrier
luttait quelque part dans ’aventure de la nuit, mais avec les
meilleures chances.
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Riviére repoussa le cahier.
— Ca va.

Et sortit jeter un coup d’ceil sur les services, veilleur de
nuit qui veillait sur la moitié du monde.

Devant une fenétre ouverte il s’arréta et comprit la nuit.
Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste
nef, I’Amérique. Il ne s’étonna pas de ce sentiment de gran-
deur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une
fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait,
d’un bout a I’autre de la ligne, sous la méme voite profonde.
Cet autre courrier maintenant dont on guettait la voix dans
les écouteurs de T.S.F., les pécheurs de Patagonie en
voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion
en vol quand elle pesait sur Riviére, pesait aussi sur les capi-
tales et les provinces, avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de
nuits de désordre, ou I’avion lui semblait dangereusement
enfoncé et si difficile & secourir. On suivait du Poste Radio de
Buenos Aires, sa plainte mélée au grésillement des orages.
Sous cette gangue sourde, ’or de I’'onde musicale se perdait.
Quelle détresse dans le chant mineur d’un courrier jeté en
fleche aveugle vers les obstacles de la nuit !

Riviere pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de
veille, est au bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.
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Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il
avait, a I’hotel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces
menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du
reste des hommes : quelques chemises de mauvais gofit, un
nécessaire de toilette, puis une photographie de femme
maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi a Pelle-
rin ’humble confession de ses besoins, de ses tendresses, de
ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il
étalait devant le pilote sa misére. Un eczéma moral. Il mon-
trait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes,
existait une petite lumiére. Il avait éprouvé une grande dou-
ceur en tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé,
un petit sac. Il ’avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis
desserrant enfin les mains :

— J’ai ramené ca du Sahara...

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il
était consolé de ses déboires et de son infortune conjugale,
et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noiratres
qui ouvraient une porte sur le mystere.

Rougissant un peu plus :
— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté I’épaule d’un inspecteur qui se
penchait sur I’Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :
— Vous aimez la géologie ?

— C’est ma passion.
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Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les
pierres.

Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais redevint
digne.

— Je dois vous quitter, M. Riviére a besoin de moi pour
quelques décisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviére I’avait ou-
blié. I1 méditait devant une carte murale ou s’inscrivait en
rouge le réseau de la Compagnie. L’inspecteur attendait ses
ordres. Aprés de longues minutes, Riviére, sans détourner la
téte, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
I1 posait parfois des rébus en sortant d’un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur...

L’inspecteur, a vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la
carte d’'un air sévére, il inspectait en gros I’Europe et
I’Amérique. Riviére d’ailleurs poursuivait, sans lui en faire
part, ses méditations : « Le visage de ce réseau est beau mais
dur. Il nous a cofité beaucoup d’hommes, de jeunes hommes.
Il1 s’impose ici, avec 'autorité des choses baties, mais com-
bien de problémes il pose ! » Cependant, le but pour Riviére
dominait tout.

Robineau, debout auprés de lui, fixant toujours, droit
devant soi, la carte, peu a peu se redressait. De la part de Ri-
viére, il n’espérait aucun apitoiement.
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Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie ga-
chée par sa ridicule infirmité, et Riviére lui avait répondu par
une boutade : « Si ¢a vous empéche de dormir, ¢ca stimulera
votre activité. »

Ce n’était qu'une demi-boutade. Riviére avait coutume
d’affirmer : « Si les insomnies d’un musicien lui font créer de
belles ceuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait
désigné Leroux : « Regardez-moi ¢a, comme c’est beau, cette
laideur qui repousse ’amour... » Tout ce que Leroux avait de
grand, il le devait peut-étre a cette disgrace qui avait réduit
sa vie a celle du métier.

— Vous étes trés lié avec Pellerin ?
— Euh !...
— Je ne vous le reproche pas.

Riviére fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a pe-
tits pas, il entrainait avec lui Robineau. Un sourire triste lui
vint aux lévres, que Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.
— Oui, fit Robineau.

Riviére pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait
dans le ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés
pouvait entrainer une défaite, on aurait peut-étre a lutter
beaucoup d’ici le jour.

— Vous devez rester dans votre role.
Riviére pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-étre a ce pilote, la nuit pro-
chaine, un départ dangereux : il devra obéir.
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— Oui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et
d’hommes qui valent mieux que vous...

Il parut hésiter.
— Ca, C’est grave.

Riviére, marchant toujours a petits pas, se tut quelques
secondes.

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les du-
pez. Vous n’avez droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... bien sir.

— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera cer-
taines corvées, vous les dupez aussi: il faudra bien qu’ils
obéissent. Asseyez-vous la.

Riviére, doucement, de la main, poussait Robineau vers
son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous
étes las, ce n’est pas a ces hommes de vous soutenir. Vous
étes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.

— Je...

— Ecrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pel-
lerin telle sanction pour tel motif... » Vous trouverez un mo-
tif quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez
ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire.
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Robineau, de nouveau, avec zéle, ferait nettoyer les
moyeux d’hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F.: « Avion
en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviére connut
cette irritation, que ’on éprouve quand le rapide stoppe sur
la voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de
plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait mainte-
nant un espace mort : tant d’événements auraient pu tenir
dans cette ouverture de compas. Riviére sortit pour tromper
I’attente, et la nuit lui apparut vide comme un théatre sans
acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il regardait avec ran-
cune, par la fenétre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce
balisage divin, cette lune, I’or d’une telle nuit dilapidé.

Mais, dés que I’avion décolla, cette nuit pour Riviére fut
encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs.
Riviére en prenait soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-iI demander a
I’équipage.

Dix secondes s’écoulérent :
« Trés beau. »

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c’était
pour Riviére, dans cette lutte, des cités qui tombaient.
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VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure
plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par une
épaule. Il regarda autour de lui: des nuages lourds étei-
gnaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les
lumiéres des villages, pareilles a celles de vers luisants ca-
chés dans I’herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe
noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile :
marches, contremarches, territoires gagnés qu’il faut rendre.
Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui semblait que
I’on se heurterait plus loin a I’épaisseur de la nuit comme a
un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement
imperceptible au ras de I’horizon : une lueur de forge. Le ra-
dio toucha I’épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de l'’orage lointain attaquaient
I’avion. Doucement soulevées, les masses métalliques pe-
saient contre la chair méme du radio, puis semblaient
s’évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques se-
condes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains
aux longerons d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que
I’ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir des-
cendre au cceur de la nuit, sans secours, sous la seule protec-
tion d’'une petite lampe de mineur. Il n’osa pas déranger le
pilote pour connaitre ce qu’il déciderait, et, les mains serrées
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sur I’acier, incliné en avant vers lui, il regardait cette nuque
sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de
la faible clarté. Ce corps n’était qu'une masse sombre, ap-
puyée un peu vers la gauche, le visage face a I’orage, lavé
sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de
ce visage. Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affron-
ter une tempéte : cette moue, cette volonté, cette colére, tout
ce qui s’échangeait d’essentiel, entre ce visage pale et, la-
bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans
I'immobilité de cette ombre, et il ’aimait. Elle ’emportait
sans doute vers l’orage, mais aussi elle le couvrait. Sans
doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déja
sur la tempéte, comme sur la nuque d’une béte, mais les
épaules pleines de force demeuraient immobiles, et ’on sen-
tait la une profonde réserve.

Le radio pensa qu’aprés tout le pilote était responsable.
Et maintenant il savourait, entrainé en croupe dans ce galop
vers l'incendie, ce que cette forme sombre, 1a, devant lui, ex-
primait de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de du-
rable.

A gauche, faible comme un phare a éclipse, un foyer
nouveau s’éclaira.

Le radio amorc¢a un geste pour toucher I’épaule de Fa-
bien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la téte, et
tenir son visage, quelques secondes, face a ce nouvel enne-
mi, puis, lentement, reprendre sa positon primitive. Ces
épaules toujours immobiles, cette nuque appuyée au cuir.
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VIII

Riviére était sorti pour marcher un peu et tromper le ma-
laise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour I’action, une
action dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer,
devenir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque a mu-
sique les petits bourgeois des petites villes vivaient une vie
d’apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de
drames : la maladie, I’amour, les deuils, et que peut-étre...
Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : « Cela
ouvre certaines fenétres », pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il
s’achemina dans la direction du bureau. Il divisait lentement,
des épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des ciné-
mas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et pen-
sa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis respon-
sable d’un ciel entier. Cette étoile est un signe, qui me
cherche dans cette foule, et qui me trouve : c’est pourquoi je
me sens un peu étranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint: quelques notes d’une
sonate qu’il écoutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient
pas compris : « Cet art-la nous ennuie et vous ennuie, seule-
ment vous ne ’avouez pas.

— Peut-étre... » avait-il répondu.

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite
avait découvert la richesse d’une telle solitude. Le message
de cette musique venait a lui, a lui seul parmi les médiocres,
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avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de I’étoile. On lui
parlait, par-dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait
seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne
me facherai pas. Je suis semblable au pére d’'un enfant ma-
lade, qui marche dans la foule a petits pas. Il porte en lui le
grand silence de sa maison. »

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a recon-
naitre ceux d’entre eux qui promenaient a petits pas leur in-
vention ou leur amour, et il songeait a I'isolement des gar-
diens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lente-
ment, I'un aprés l'autre, et son pas sonnait seul. Les ma-
chines a écrire dormaient sous les housses. Sur les dossiers
en ordre les grandes armoires étaient fermées. Dix années
d’expérience et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les
caves d’une banque ; la ou pésent les richesses. Il pensait
que chacun de ces registres accumulait mieux que de l’or:
une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme
I’or des banques.

Quelque part il rencontrerait 1'unique secrétaire de
veille. Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit
continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, d’escale
en escale, pour que jamais, de Toulouse a Buenos Aires, ne
se rompe la chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »
Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait

comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces
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hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poi-
trine, affrontaient ’'ombre, et qui ne connaissaient plus, ne
connaissaient plus rien que des choses mouvantes, invi-
sibles, dont il fallait, & la force des bras aveugles, se tirer
comme d’'une mer. Quels aveux terribles quelquefois : « J’ai
éclairé mes mains pour les voir... » Velours des mains révélé
seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu’il reste du
monde, et qu’il faut sauver.

Riviére poussa la porte du bureau de I’exploitation. Une
seule lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le
cliquetis d’'une seule machine a écrire donnait un sens a ce
silence, sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait
parfois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait
vers cet appel répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde
décrochait 1’écouteur et l’angoisse invisible se calmait :
c’était une conversation trés douce dans un coin d’ombre.
Puis, impassible, ’homme revenait a son bureau, le visage
fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret indéchif-
frable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit
du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Riviére pen-
sait aux télégrammes qui touchent les familles sous les
lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes
presque éternelles, reste un secret dans le visage du pére.
Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie
discréte. Et, chaque fois, les mouvements de ’lhomme, que la
solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, reve-
nant de ’ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte,
lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. J’y vais.
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Riviére décrocha I’écouteur, recut le bourdonnement du
monde.

— Ici, Rivieére.
Un faible tumulte, puis une voix :
— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard,
puis une autre voix :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télé-
grammes.

Riviére les notait et hochait la téte :
— Bien... Bien...

Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio
de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait
du temps, et Mendoza de matériel. C’étaient les bruits fami-
liers de la maison.

— Et les courriers ?

— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les
avions.

— Bien.

Riviére songea que la nuit ici était pure, les étoiles lui-
santes, mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le
souffle de lointains orages.

— A tout a I’heure.
Riviére se levait, le secrétaire I’aborda :
— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
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— Bien.

Riviere se découvrait une grande amitié pour cet
homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un cama-
rade de combat, pensait Riviére. Il ne saura sans doute ja-
mais combien cette veille nous unit. »
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IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoi-
gnait son bureau personnel, Riviére ressentit cette vive dou-
leur au c6té droit, qui depuis quelques semaines, le tourmen-
tait.

« Ca ne va pas... »

Il s’appuya une seconde contre le mur :
« C’est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion,
et une grande tristesse I’envabhit.

« Tant de travail pour aboutir a ¢a! J’ai cinquante ans ;
cinquante ans j’ai rempli ma vie, je me suis formé, j’ai lutté,
j’ai changé le cours des événements et voila maintenant ce
qui m’occupe et me remplit, et passe le monde en impor-
tance... C’est ridicule. »

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut déli-
vré, travailla.

Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du dé-
montage du moteur 301... nous infligerons une sanction
grave au responsable. »

Il signa.
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« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les ins-
tructions... »

Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef
d’aéroplace Richard qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au c6té, engourdie, mais pré-
sente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie,
I’obligeait a penser a soi, il fut presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je l'ignore. Si je frappe, les
pannes diminuent. Le responsable, ce n’est pas ’homme,
c’est comme une puissance obscure que I’on ne touche ja-
mais, si I’on ne touche pas tout le monde. Si j’étais trés juste,
un vol de nuit serait chaque fois une chance de mort. »

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si dure-
ment cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait
toujours les notes, absorbé dans son réve.

« ... quant a Roblet, a partir d’aujourd’hui, il ne fait plus
partie de notre personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une
seule, pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma vie !

— I1 faut un exemple.

— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !
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Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal
ou Roblet jeune pose debout prés d’un avion.

Riviére voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire
naive.

— Ca date de 1910, Monsieur... C’est moi qui ai fait le
montage, ici, du premier avion d’Argentine ! L’aviation de-
puis 1910... Monsieur, ¢a fait vingt ans! Alors, comment
pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont
rire a ’atelier |... Ah ! Ils vont bien rire !

— Ca, ¢ca m’est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants !
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur,
vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier comme moi...

— De manceuvre.
— Je refuse. Monsieur, je refuse !

Et les vieilles mains tremblaient, et Riviére détournait les
yeux de cette peau fripée, épaisse et belle.

— De manceuvre.
— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...
— Vous pouvez vous retirer.

Riviére pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congédié ainsi,
brutalement, c’est le mal dont il n’était pas responsable,
peut-étre, mais qui passait par lui. »
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« Parce que les événements, on les commande, pensait
Riviére, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de
pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte
lorsque le mal passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire ce
pauvre vieux ! Qu’on lui arrachait ses vieilles joies 7 Qu’il
aimait le son des outils sur I’acier des avions, qu’on privait sa
vie d’une grande poésie, et puis... qu’il faut vivre ?

« Je suis trés las », pensait Riviére. La fiévre montait en
lui, caressante. Il tapotait la feuille et pensait: « J’aimais
bien le visage de ce vieux compagnon... » Et Riviére revoyait
ces mains. Il pensait a ce faible mouvement qu’elles ébau-
cheraient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ca va. Ca va,
Restez. » Riviére révait au ruissellement de joie qui descen-
dait dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient,
qu’allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains
d’ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. « Je vais
déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et cette rentrée
le soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?

— Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du
premier avion d’Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis
par ’ancien...

« Je déchire ? »
Le téléphone sonnait, Riviére le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur
qu’apportaient le vent, I’espace aux voix humaines. Enfin on
parla :
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— Ici, le terrain. Qui est 1a ?

— Riviére.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons di, en derniére
heure, refaire le circuit électrique, les connexions étaient dé-
fectueuses.

— Bien. Qui a monté le circuit ?

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous pren-
drons des sanctions : une panne de lumiére de bord, ¢a peut
étre grave !

— Bien sir.

Riviére pensait : « Si ’on n’arrache pas le mal, quand on
le rencontre, ou qu’il soit, il y a des pannes de lumiére : c’est
un crime de le manquer quand par hasard il découvre ses
instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours.
— C’est ?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte ?

— Je...

— On verra ca.

« C’est curieux comme les événements prennent le des-
sus, comme se révele une grande force obscure, la méme qui
souléve les foréts vierges, qui croit, qui force, qui sourd de
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partout autour des grandes ceuvres. » Riviére pensait a ces
temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je
les aime, mais ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui
passe par eux... »

Son cceur battait des coups rapides, qui le faisaient souf-
frir.

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas
I’exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du cha-
grin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d’'un
homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la dou-
ceur... »

Il réva :

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on
peut avec la vie... Mais durer, mais créer, échanger son
corps périssable... »

Riviére réfléchit, puis sonna.

— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il
vienne me voir avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-
tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les
inquiétera. »
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X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda
son mari et pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pen-
sait a un beau navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et,
pour que rien n’agitat son sommeil, elle effacait du doigt ce
pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d’un
doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans le vi-
sage. Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison
voisine, ou l’on dansait, répandait quelques mélodies,
qu’apportait le vent, car c’était I’heure des plaisirs et du re-
pos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille forte-
resses ; tout était calme et sGr; mais il semblait a cette
femme que l'on allait crier « Aux armes ! » et qu’un seul
homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son
repos était le repos redoutable des réserves qui vont donner.
Cette ville endormie ne le protégeait pas: ses lumiéres lui
sembleraient vaines, lorsqu’il se léverait, jeune dieu, de leur
poussiére. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure,
porteraient le sort du courrier d’Europe, responsables de
quelque chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle
fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle
en eut du chagrin. Il échappait aussi a sa douceur. Elle I’avait
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nourri, veillé et caressé, non pour elle-méme, mais pour cette
nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses,
pour des victoires, dont elle ne connaitrait rien. Ces mains
tendres n’étaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux
étaient obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme,
ses précautions d’amant, mais non, dans I’orage, ses divines
coléres. Elle le chargeait de tendres liens: de musique,
d’amour, de fleurs; mais, a ’heure de chaque départ, ces
liens, sans qu’il en paruat souffrir, tombaient.

Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?
— Minuit.

— Quel temps fait-il ?
— Je ne sais pas...

I1 se leva. I marchait lentement vers la fenétre en
s’étirant.

— Je n’aurai pas trés froid. Quelle est la direction du
vent ?

— Comment veux-tu que je sache...
Il se pencha:
— Sud. C’est trés bien. Ca tient au moins jusqu’au Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux
descendirent sur la ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait
déja s’écouler le sable vain de ses lumiéres.

— A quoi penses-tu ?
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Il pensait a la brume possible du c6té de Porto Allégre.
— J’ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme
avant de se jeter, nu, dans la mer.

— Tu n’es méme pas triste... Pour combien de jours t’en
vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ?
Ces plaines, ces villes, ces montagnes... Il partait libre, lui
semblait-il, & leur conquéte. Il pensait aussi qu’avant une
heure il posséderait et rejetterait Buenos Aires.

Il sourit :

— Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau de partir
la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix se-
condes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La
ville n’est plus qu’un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir.
— Tu n’aimes pas ta maison ?
— J’aime ma maison...

Mais déja sa femme le savait en marche. Ces larges
épaules pesaient déja contre le ciel.

Elle le lui montra.
— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.
Il rit:

— Oui.
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Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir
tiéde : cette chair était donc menacée ?...

— Tu es trés fort, mais sois prudent !
— Prudent, bien sir...
Il rit encore.

I1 s’habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les
plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s’habillait comme un
paysan. Plus il devenait lourd, plus elle I’admirait. Elle-méme
bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.
— Voila les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier dé-
faut dans I’armure : tout s’ajustait bien.

— Tu es trés beau.

Elle I’apercut qui se peignait soigneusement.
— C’est pour les étoiles ?

— C’est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et I’embrassa, et la serra contre ses pesants
vétements. Puis il la souleva a bras tendus, comme on sou-
léve une petite fille, et, riant toujours, la coucha :

— Dors !
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Et fermant la porte derriére lui, il fit dans la rue, au mi-
lieu de 'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de
sa conquéte.

Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres,
cette douceur, qui n’étaient pour lui qu’un fond de mer.
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XI

Riviére le recoit :

— Vous m’avez fait une blague, a votre dernier courrier.
Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient
bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte I’'une contre I’autre, len-
tement, ses mains. Puis il redresse la téte, et regarde Riviére
bien en face :

— Oui.

Riviére a pitié, au fond de lui-méme, de ce garcon si cou-
rageux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien siir, plus loin... peut-
étre... la T.S.F. disait... Mais ma lampe de bord a faibli, et je
ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer ma lampe de
position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sen-
tais au fond d’un grand trou dont il était difficile de remon-
ter. Alors mon moteur s’est mis a vibrer.

— Non.
— Non ?

— Non. Nous ’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais
on croit toujours qu’un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me domi-
naient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, j’ai rencontré
de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien... les re-
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mous... Au lieu de monter j’ai perdu cent métres. Je ne
voyais méme plus le gyroscope, méme plus les manomeétres.
Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu’il
chauffait, que la pression d’huile tombait... Tout ¢a dans
I’ombre, comme une maladie. J’ai été bien content de revoir
une ville éclairée.

— Vous avez trop d’imagination. Allez.

Et le pilote sort.

Riviére s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans
ses cheveux gris.

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a ré-
ussi ce soir-la est trés beau, mais je le sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains
guére ou je le cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer de
I’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son
métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je
sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent.
Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon
bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je
laisse les événements bien réglés suivre leur cours, alors,
mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté
seule empéchait I’avion de se rompre en vol, ou la tempéte
de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de
mon pouvoir. »

Il réfléchit encore :
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« C’est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardi-
nier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse
dans la terre, qui la prépare éternellement, la forét primi-
tive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais,
c’est, a travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes
devant 'inconnu. Si je I’écoute, si je le plains, si je prends au
sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystére,
et c’est du mystére seul que 'on a peur. Il faut que des
hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en re-
montent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet
homme descende au cceur le plus intime de la nuit, dans son
épaisseur, et sans méme cette petite lampe de mineur, qui
n’éclaire que les mains ou l’aile, mais écarte d’'une largeur
d’épaules I'inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait,
au fond d’eux-mémes, Riviére et ses pilotes. C’étaient des
hommes du méme bord, qui éprouvaient le méme désir de
vaincre. Mais Riviére se souvient des autres batailles qu’il a
livrées pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une
brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équi-
page, a deux cents kilomeétres a I’heure, vers les orages et les
brumes et les obstacles matériels que la nuit contient sans
les montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour
I’aviation militaire : on quitte un terrain par nuit claire, on
bombarde, on revient au méme terrain. Mais les services ré-
guliers échoueraient la nuit. « C’est pour nous, avait répliqué
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Riviére, une question de vie ou de mort, puisque nous per-
dons, chaque nuit, ’avance gagnée, pendant le jour, sur les
chemins de fer et les navires. »

Riviére avait écouté, avec ennui, parler de bilans,
d’assurances, et surtout d’opinion publique : « L’opinion pu-
blique... ripostait-il, on la gouverne ! » Il pensait : « Que de
temps perdu! Il y a quelque chose... quelque chose qui
prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et
crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésistible. » Riviére
ne savait pas quand ni comment ’aviation commerciale
aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette solu-
tion inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton
au poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force,
tant d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées
d’avance par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en
lui comme un poids : « Mes raisons pésent, je vaincrai, pen-
sait Riviére. C’est la pente naturelle des événements. »
Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui écarte-
raient tous les risques : « C’est I’expérience qui dégagera les
lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précéde jamais
I’expérience. »

Apreés une longue année de lutte, Riviére I’avait emporté.
Les uns disaient : « a cause de sa foi », les autres : « a cause
de sa ténacité, de sa puissance d’ours en marche », mais, se-
lon lui, plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne di-
rection.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne par-
taient qu’'une heure avant le jour, n’atterrissaient qu’une
heure aprés le coucher du soleil. Quand Riviére se jugea plus
stir de son expérience, alors seulement il osa pousser les
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courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine suivi,
presque désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire.

Riviére sonne pour connaitre les derniers messages des
avions en vol.

— 57—



XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait I’orage, et
Fabien renoncait a le contourner. Il I’estimait trop étendu,
car la ligne d’éclairs s’enfoncait vers l'intérieur du pays et
révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-
dessous, et, si I’affaire se présentait mal, se résoudrait au
demi-tour.

Il lut son altitude : mille sept cents métres. Il pesa des
paumes sur les commandes pour commencer a la réduire. Le
moteur vibra trés fort et ’avion trembla. Fabien corrigea, au
jugé, ’angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur
des collines: cinq cents métres. Pour se conserver une
marge, il naviguerait vers sept cents.

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger I’avion, qui trembla plus fort. Fa-
bien se sentit menacé par d’invisibles éboulements. Il réva
qu’il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il
ne vira pas d’un degré.

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’'un orage lo-
cal, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, si-
gnalait un ciel trois quarts couvert. Il s’agissait de vivre vingt
minutes a peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote
s’inquiétait. Penché a gauche contre la masse du vent, il es-
sayait d’interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les
plus épaisses, circulent encore. Mais ce n’était méme plus
des lueurs. A peine des changements de densité, dans
I’épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux.
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I1 déplia un papier du radio :
« Ou sommes-nous ? »

Fabien eiit donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je
ne sais pas. Nous traversons, a la boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de
I’échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de
feu, si pale que le clair de lune I’eiit éteinte, mais qui, dans ce
néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était
tressée drue par le vent, comme la flamme d’une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le
compas, Fabien plongeait sa téte dans la carlingue. Il n’osait
plus allumer les faibles lampes rouges, qui 1’éblouissaient
pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de
radium versaient une clarté pale d’astres. La, au milieu
d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité
trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle passe le
flot. La nuit, et tout ce qu’elle portait de rocs, d’épaves, de
collines, coulait aussi contre ’avion avec la méme étonnante
fatalité.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait I’opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé a
gauche, sa velille terrible. Il ne savait plus combien de temps,
combien d’efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il
doutait presque d’en étre jamais délivré, car il jouait sa vie
sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu
mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel
trois quarts couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois
quarts couvert, on apercevrait ses lumiéres dans la déchirure
des nuages. A moins que...
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La pale clarté promise plus loin l’engageait a pour-
suivre ; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le ra-
dio : « J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s’il fait tou-
jours beau en arriére. »

La réponse le consterna :

« Commodoro signale: Retour ici impossible. Tem-
péte. »

Il commencait a deviner 'offensive insolite qui, de la
Cordillére des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu’il eit
pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes.

« Demandez le temps de San Antonio.

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se léve et tem-
péte a I’Ouest. Ciel quatre quarts couvert. » San Antonio en-
tend trés mal a cause des parasites. J’entends mal aussi. Je
crois étre obligé de remonter bientét I’antenne a cause des
décharges. Ferez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia
Blanca. »

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt mi-
nutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. »

— Demandez le temps de Trelew.

— Trelew a répondu : « Ouragan trente métres seconde
Ouest et rafales de pluie. »

— Communiquez a Buenos Aires : « Sommes bouchés de
tous les cotés, tempéte se développe sur mille kilométres, ne
voyons plus rien. Que devons-nous faire ? »
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles),
ni vers 'aube : ’essence manquerait dans une heure qua-
rante. Puisque I’on serait obligé, tét ou tard, de couler en
aveugle, dans cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a I’aube comme a une plage de sable do-
ré ou I’on se serait échoué apreés cette nuit dure. Sous ’avion
menacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille au-
rait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses col-
lines. Toutes les épaves qui roulaient dans I’'ombre seraient
devenues inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le
jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou
mal, dans cette épaisseur.

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour,
entrer en convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I’Est, ou vivait le so-
leil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne
la remonterait pas.
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XIII

— Le courrier d’Asunciéon marche bien. Nous l’aurons
vers deux heures. Nous prévoyons par contre un retard im-
portant du courrier de Patagonie qui parait en difficulté.

— Bien, Monsieur Rivieére.

— II est possible que nous ne ’attendions pas pour faire
décoller ’'avion d’Europe : dés l’arrivée d’Asuncién, vous
nous demanderez des instructions. Tenez-vous prét.

Riviére relisait maintenant les télégrammes de protec-
tion des escales nord. Ils ouvraient au courrier d’Europe une
route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les mon-
tagnes du Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel,
plongeaient droit, dans les remous d’argent de la mer, leur
chevelure serrée de foréts noires. Ces foréts sur lesquelles
pleuvent, inlassablement, sans les colorer, les rayons de
lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer, les iles. Et
cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de
lumiére.

Si Riviére ordonnait le départ, I’équipage du courrier
d’Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la
nuit, luisait doucement. Un monde ou rien ne menacait
I’équilibre des masses d’ombres et de lumiére. Ou ne
s’infiltrait méme pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils
fraichissent, peuvent gater en quelques heures un ciel entier.

Mais Riviére hésitait, en face de ce rayonnement,
comme un prospecteur en face de champs d’or interdits. Les
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événements, dans le Sud, donnaient tort a Riviére, seul dé-
fenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’'un dé-
sastre en Patagonie une position morale si forte, que peut-
étre la foi de Riviére resterait désormais impuissante ; car la
foi de Riviére n’était pas ébranlée : une fissure dans son
ceuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fis-
sure, il ne prouvait rien d’autre. « Peut-étre des postes
d’observation sont-ils nécessaires a I’Ouest... On verra ca. »
Il pensait encore : « J’ai les mémes raisons solides d’insister,
et une cause de moins d’accident possible : celle qui s’est
montrée. » Les échecs fortifient les forts. Malheureusement,
contre les hommes on joue un jeu, ou compte si peu le vrai
sens des choses. L’on gagne ou I’on perd sur des apparences,
on marque des points misérables. Et ’on se trouve ligoté par
une apparence de défaite.

Riviére sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par
T.S.F.?

— Non.

— Appelez-moi I’escale au téléphone.
Cinq minutes plus tard, il s’informait :
— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?
— Nous n’entendons pas le courrier.
— 11 se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Méme s’il mani-
pulait nous n’entendrions pas.
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— Trelew entend-il ?

— Nous n’entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essayé : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?

— Menacant. Des éclairs a ’Ouest et au Sud. Trés lourd.
— Du vent ?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se
rapprochent vite.

Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous
dans dix minutes.

Et Riviére feuilleta les télégrammes des escales Sud.
Toutes signalaient le méme silence de I’avion. Quelques-
unes ne répondaient plus a Buenos Aires, et, sur la carte,
s’agrandissait la tache des provinces muettes, ou les petites
villes subissaient déja le cyclone, toutes portes closes, et
chaque maison de leurs rues sans lumiére aussi retranchée
du monde et perdue dans la nuit qu’un navire. L’aube seule
les délivrerait.

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait encore
I’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait de-
mandé, par télégrammes, I’état du ciel a la police de plus de
trente villes de province, et les réponses commencaient a lui
parvenir. Sur deux mille kilométres les postes radio avaient
ordre, si 'un d’eux accrochait un appel de I’avion, d’avertir
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dans les trente secondes Buenos Aires, qui lui communique-
rait, pour la faire transmettre a Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin,
avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient la, mystérieu-
sement, que, peut-étre, on suspendrait les vols de nuit, et
que le courrier d’Europe lui-méme ne décollerait plus qu’au
jour. Ils parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone, de Ri-
viére surtout. Ils le devinaient 1a, tout proche, écrasé peu a
peu par ce démenti naturel.

Mais toutes les voix s’éteignirent : Riviére, & sa porte,
venait d’apparaitre, serré dans son manteau, le chapeau tou-
jours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille
vers le chef de bureau :

— II est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe
sont-ils en régle ?

— Je... j’ai cru...
— Vous n’avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les
mains croisées derriére le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de ré-
ponses. On nous signale que dans l'intérieur, beaucoup de
lignes télégraphiques sont déja détruites...

— Bien.

Riviére, immobile, regardait la nuit.
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Ainsi, chaque message menacait le courrier. Chaque
ville, quand elle pouvait répondre, avant la destruction des
lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle d’une in-
vasion. « Ca vient de l’'intérieur, de la Cordillére. Ca balaie
toute la route, vers la mer... »

Riviére jugeait les étoiles trop luisantes, I’air trop hu-
mide. Quelle nuit étrange ! Elle se gitait brusquement par
plaques, comme la chair d’un fruit lumineux. Les étoiles au
grand complet dominaient encore Buenos Aires, mais ce
n’était la qu’une oasis, et d’'un instant. Un port, d’ailleurs,
hors du rayon d’action de I’équipage. Nuit menacante qu’un
vent mauvais touchait et pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profon-
deurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord.
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XIV

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du
courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew... » Puis se
rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de San An-
tonio, il doit voir ses lumiéres... » Alors elle se levait, écar-
tait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le gé-
nent... » Parfois la lune se promenait comme un berger.
Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune
et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari.
Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus étre
bien loin, il doit voir Buenos Aires... » Alors elle se levait en-
core, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si
froid, la-haut... » Elle le recevait toujours, comme s’il des-
cendait d’'un sommet de neige : « Tu n’as pas froid ? — Mais
non ! — Réchauffe-toi quand méme... » Vers une heure et
quart tout était prét. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa :
— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui I’écoutait se troubla un peu :
— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n’osant rien dire, passa I’écouteur au chef
de bureau.
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— Quiestla?

— Simone Fabien.

— Ah !... que désirez-vous, Madame ?
— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on
répondit simplement :

— Non.

— Il a du retard ?

— Oui...

Il y eut un nouveau silence.
— Oui... du retard.

— Ahl...

C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’est
rien... ce n’est rien... mais quand il se prolonge...

— Ah !... Et & quelle heure sera-t-il ici ?

— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons
pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n’obtenait que
I’écho méme de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-il ?...
— Ou il se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose,
1a, derriére ce mur.
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On se décida :
— Il a décollé de Commodoro a dix-neuf heures trente.
— Et depuis ?

— Depuis ?... Trés retardé... Trés retardé par le mauvais
temps...

— Ah ! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée
la, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela sou-
dain qu’il fallait deux heures a peine pour se rendre de
Commodoro a Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous
envoie des messages | Mais que dit-il ?...

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pa-
reil... vous comprenez bien... ses messages ne s’entendent
pas.

— Un temps pareil !

— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous télépho-
nons dés que nous savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame...
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est trés occupé, Madame, il est
en conférence...

— Ah ! ¢ca m’est égal! Ca m’est bien égal! Je veux lui
parler !
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Le chef de bureau s’épongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviére :

— C’est M™¢ Fabien qui veut vous parler.

« Voila, pensa Riviére, voila ce que je craignais. » Les
éléments affectifs du drame commencaient a se montrer. Il
pensa d’abord les récuser : les méres et les femmes n’entrent
pas dans les salles d’opération. On fait taire ’émotion aussi
sur les navires en danger. Elle n’aide pas a sauver les
hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout
de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait sté-
rile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fré-
quent, dans notre métier, d’attendre longtemps des nou-
velles.

Il était parvenu a cette frontiére ou se pose, non le pro-
bléme d’une petite détresse particuliére, mais celui-la méme
de l’action. En face de Riviére se dressait, non la femme de
Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviére ne pouvait
qu’écouter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement
triste, mais ennemi. Car ni I’action, ni le bonheur individuel
n’admettent le partage : ils sont en conflit. Cette femme par-
lait elle aussi au nom d’'un monde absolu et de ses devoirs et
de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir,
d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de
tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait
raison. Et lui aussi, Riviére, avait raison, mais il ne pouvait
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rien opposer a la vérité de cette femme. Il découvrait sa
propre vérité, a la lumiére d’'une humble lampe domestique,
inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses
pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le
mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviére, comme ils se
penchaient sur un blessé, auprés d’un pont en construction :
« Ce pont vaut-il le prix d’'un visage écrasé ? » Pas un des
paysans, a qui cette route était ouverte, n’eiit accepté, pour
s’épargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce vi-
sage effroyable. Et pourtant I’on batit des ponts. L’ingénieur
avait ajouté : « L’intérét général est formé des intéréts parti-
culiers : il ne justifie rien de plus. — Et pourtant, lui avait ré-
pondu plus tard Riviére, si la vie humaine n’a pas de prix,
nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? »

Et Riviére, songeant a I’équipage, eut le cceur serré.
L’action, méme celle de construire un pont, brise des bon-
heurs ; Riviére ne pouvait plus ne pas se demander « au nom
de quoi ? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre,
auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés
dans le sanctuaire d’or des lampes du soir. « Au nom de quoi
les en ai-je tirés 7 » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au
bonheur individuel ? La premiére loi n’est-elle pas de proté-
ger ces bonheurs-la ? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un
jour, fatalement, s’évanouissent, comme des mirages, les
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sanctuaires d’or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus
impitoyables que lui-méme. Il existe peut-étre quelque chose
d’autre a sauver et de plus durable ; peut-étre est-ce a sauver
cette part-la de ’homme que Riviére travaille ? Sinon I’action
ne se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Riviére eut
I’obscur sentiment d’'un devoir plus grand que celui d’aimer.
Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si différente
des autres. Une phrase lui revint: « Il s’agit de les rendre
éternels... » Ou avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en
vous-méme meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des
anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne.
Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui
pesait, du poids de ses pierres, sur ’homme d’aujourd’hui,
comme un remords ? « Au nom de quelle dureté, ou de quel
étrange amour, le conducteur de peuples d’autrefois, con-
traignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur
imposa-t-il donc de dresser leur éternité ? » Riviére revit en-
core en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir
autour de leur kiosque a musique : « Cette sorte de bonheur,
ce harnais... » pensa-t-il. Le conducteur de peuples
d’autrefois, s’il n’eut peut-étre pas pitié de la souffrance de
I’homme, eut pitié, immensément, de sa mort. Non de sa
mort individuelle, mais pitié de I’espéce qu’effacera la mer
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des
pierres, que n’ensevelirait pas le désert.
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XV

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-étre : Fabien le
dépliait, les dents serrées.

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. Je ne
puis méme plus manipuler, je recois des étincelles dans les
doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains la-
chérent les commandes pour écrire, une sorte de houle puis-
sante pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses
cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonca.

Ses mains, de nouveau, se fermérent sur la houle, et la
réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait I’antenne
par peur de I’orage, Fabien lui casserait la figure a ’arrivée.
Il fallait, & tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires,
comme si, a plus de quinze cents kilométres, on pouvait leur
lancer une corde dans cet abime. A défaut d’une tremblante
lumiére, d’'une lampe d’auberge presque inutile, mais qui et
prouvé la terre comme un phare, il lui fallait au moins une
voix, une seule, venue d’un monde qui déja n’existait plus.
Le pilote éleva et balanca le poing dans sa lumiére rouge,
pour faire comprendre a I’autre, en arriére, cette tragique vé-
rité, mais I’autre, penché sur I’espace dévasté, aux villes en-
sevelies, aux lumiéres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui
fussent criés. Il pensait : « Et si ’'on me dit de tourner en
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rond, je tourne en rond, et si ’on me dit de marcher plein
Sud... » Elles existaient quelque part ces terres en paix,
douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades,
la-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, pen-
chés sur des cartes, tout-puissants, a 1’abri de lampes belles
comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et de la
nuit qui poussait contre lui, a la vitesse d’'un éboulement, son
torrent noir. On ne pouvait abandonner deux hommes parmi
ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait
pas. On ordonnerait a Fabien: « Cap au deux cent qua-
rante... » Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il
était seul.

I1 lui parut que la matiére aussi se révoltait. Le moteur, a
chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de I’avion
était prise d’'un tremblement comme de colére. Fabien usait
ses forces a dominer I’avion, la téte enfoncée dans la car-
lingue, face a I’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne dis-
tinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans
une ombre ou tout se meélait, une ombre d’origine des
mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position oscil-
laient de plus en plus vite, devenaient difficiles a suivre. Déja
le pilote, qu’elles trompaient, se débattait mal, perdait son
altitude, s’enlisait peu a peu dans cette ombre. Il lut sa hau-
teur « cinq cents meétres ». C’était le niveau des collines. Il
les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il com-
prenait aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre
I'elit écrasé, étaient comme arrachées de leur support, dé-
boulonnées, et commencaient a tourner, ivres, autour de lui.
Et commencaient, autour de lui, une sorte de danse profonde
et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait
n’importe ou. Et, pour éviter au moins les collines, il lacha
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son unique fusée éclairante. La fusée s’enflamma, tournoya,
illumina une plaine et s’y éteignit : ¢’était la mer.

Il pensa trés vite : « Perdu. Quarante degrés de correc-
tion, j’ai dérivé quand méme. C’est un cyclone. Ou est la
terre 7 » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée mainte-
nant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et son cama-
rade, 13, derriére... « Il a remonté I’antenne, sGrement. »
Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-méme ouvrait sim-
plement les mains, leur vie s’en écoulerait aussitét, comme
une poussiére vaine. Il tenait dans ses mains le cceur battant
de son camarade et le sien. Et soudain ses mains
I'effrayérent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les se-
cousses du volant, sinon elles eussent scié les cables de
commandes, il s’était cramponné a lui, de toutes ses forces.
I1 s’y cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses
mains endormies par ’effort. Il voulut remuer les doigts pour
en recevoir un message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque
chose d’étranger terminait ses bras. Des baudruches insen-
sibles et molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement que
je serre... » Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et
comme il percevait les secousses du volant aux seules dou-
leurs des épaules: «II m’échappera. Mes mains
s’ouvriront... » Mais s’effraya de s’étre permis de tels mots,
car il crut sentir ses mains, cette fois, obéir a I’obscure puis-
sance de I'image, s’ouvrir lentement, dans ’ombre, pour le
livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas
de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient
une minute ou ’on se découvre vulnérable ; alors les fautes
vous attirent comme un vertige.
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Et c’est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une
déchirure de la tempéte, comme un appat mortel au fond
d’une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’était un piége : on voit trois étoiles
dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus
descendre, on reste 1a a mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu’il monta.
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XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux re-
péres qu’offraient les étoiles. Leur aimant pale l’attirait. Il
avait peiné si longtemps, a la poursuite d’une lumiére, qu’il
n’aurait plus laché la plus confuse. Riche d’une lueur
d’auberge, il aurait tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe
dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs de
lumiére.

Il s’élevait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s’était
ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages per-
daient, & mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, ils pas-
saient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et
blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme: la clarté était telle qu’elle
I’éblouissait. I1 dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il
n’aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir.
Mais la pleine lune et toutes les constellations les chan-
geaient en vagues rayonnantes.

L’avion avait gagné d’un seul coup, a la seconde méme
ou il émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas
une houle ne l’inclinait. Comme une barque qui passe la
digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une
part de ciel inconnue et cachée comme la baie des iles bien-
heureuses. La tempéte, au-dessous de lui, formait un autre
monde de trois mille métres d’épaisseur, parcouru de rafales,
de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres
une face de cristal et de neige.
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Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout
devenait lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes. Car
la lumiére ne descendait pas des astres, mais elle se déga-
geait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions
blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la
neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de
lumiére dans lequel baignait I’équipage. Fabien, se retour-
nant, vit que le radio souriait.

— Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls com-
muniquaient les sourires. « Je suis tout a fait fou, pensait Fa-
bien, de sourire : nous sommes perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs ’avaient laché. On avait
dénoué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse
marcher seul, un temps, parmi les fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles
accumulées avec la densité d’un trésor, dans un monde ou
rien d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien, et son
camarade, n’était vivant. Pareils a ces voleurs des villes fa-
buleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sau-
ront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infi-
niment riches, mais condamnés.
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XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia,
escale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui
veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassérent autour
de cet homme, et se penchérent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclai-
ré. La main de ’opérateur hésitait encore, et le crayon se ba-
lancait. La main de I’opérateur tenait encore les lettres pri-
sonniéres, mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit «oui» de la téte. Leur grésillement
I’empéchait de comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des
mots. Puis on put rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Na-
viguons plein Ouest vers l'intérieur, car étions dérivés en
mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si
survolons toujours la mer. Communiquez si tempéte s’étend
a l'intérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télé-
gramme a Buenos Aires, faire la chaine de poste en poste. Le
message avancait dans la nuit, comme un feu qu’on allume
de tour en tour.

Buenos Aires fit répondre :
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— Tempéte générale a I'intérieur. Combien vous reste-t-
il d’essence ?

— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’a
Buenos Aires.

L’équipage était condamné a s’enfoncer, avant trente
minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu’au sol.
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XVIII

Et Riviére médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équi-
page sombrera quelque part dans la nuit.

Riviére se souvient d’une vision qui avait frappé son en-
fance : on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trou-
vera rien non plus, avant que cette masse d’ombre se soit
écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour ces
sables, ces plaines, ces blés. De simples paysans découvri-
ront peut-étre deux enfants au coude plié sur le visage, et pa-
raissant dormir, échoués sur ’herbe et ’or d’un fond pai-
sible. Mais la nuit les aura noyés.

Riviére pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs
de la nuit comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers
de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des
fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de
parfums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont pas en-
core de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois
mouillés, les luzernes fraiches. Mais parmi des collines,
maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans
la sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et
quelque chose aura coulé du monde visible dans I’autre.

Riviére connait la femme de Fabien inquiéte et tendre :
cet amour a peine lui fut prété, comme un jouet a un enfant
pauvre.
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Riviére pense a la main de Fabien, qui tient pour
quelques minutes encore sa destinée dans les commandes.
Cette main qui a caressé. Cette main qui s’est posée sur une
poitrine et y a levé le tumulte, comme une main divine. Cette
main qui s’est posée sur un visage et qui a changé ce visage.
Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la
nuit, mais, plus bas, c’est I’éternité. Il est perdu parmi des
constellations qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans
les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son
volant le poids de la richesse humaine, et proméne, désespé-
ré, d’'une étoile a l'autre, l'inutile trésor, qu’il faudra bien
rendre...

Riviére pense qu’un poste radio I’écoute encore. Seule
relie encore Fabien au monde une onde musicale, une modu-
lation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le
plus pur qu’ait jamais formé le désespoir.
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XIX

Robineau le tira de sa solitude :

— Monsieur le Directeur, j’ai pensé... on pourrait peut-
étre essayer...

Il n’avait rien a proposer, mais témoignait ainsi de sa
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la
cherchait un peu comme celle d’un rébus. Il trouvait toujours
des solutions que Riviére n’écoutait jamais : « Voyez-vous,
Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des
forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent. »
Aussi Robineau bornait-il son réle a créer une force en
marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble
force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux
d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robi-
neau désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir
sur les orages, ni sur un équipage fantéme, qui vraiment ne
se débattait plus pour une prime d’exactitude, mais pour
échapper a une seule sanction, qui annulait celles de Robi-
neau, la mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux,
sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par
I'inquiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires,
que Riviére la recit. Les secrétaires, a la dérobée, levaient
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les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une sorte de
honte et regardait avec crainte autour d’elle : tout ici la refu-
sait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils
marchaient sur un corps, ces dossiers ou la vie humaine, la
souffrance humaine ne laissaient qu’un résidu de chiffres
durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fa-
bien. Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert,
le café servi, un bouquet de fleurs... Elle ne découvrait aucun
signe. Tout s’opposait a la pitié, a ’amitié, au souvenir. La
seule phrase qu’elle entendit, car personne n’élevait la voix
devant elle, fut le juron d’un employé, qui réclamait un bor-
dereau. « ... Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! que nous
expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec
une expression d’étonnement infini. Puis sur le mur ou
s’étalait une carte. Ses lévres tremblaient un peu, a peine.

Elle devinait, avec géne, qu’elle exprimait ici une vérité
ennemie, regrettait presque d’étre venue, eiit voulu se ca-
cher, et se retenait, de peur qu’on la remarquét trop, de tous-
ser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante,
comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards fugi-
tifs remontaient, a la dérobée, inlassablement, la lire dans
son visage. Cette femme était trés belle. Elle révélait aux
hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait a quelle
matiére auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous
tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix,
sans le savoir, on peut détruire.

Riviére la recgut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café
servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid
encore, son faible tremblement de lévres la reprit. Elle aussi
découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexpri-
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mable. Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sau-
vage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait pren-
dre ici un visage importun, égoiste. Elle et voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, lui dit Riviére, vous ne me dérangez pas.
Malheureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux
faire que d’attendre.

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Riviére
comprit le sens : « A quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces
fleurs que je vais retrouver... » Une jeune mére avait confes-
sé un jour a Riviére : « La mort de mon enfant, je ne I’ai pas
encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures,
ses vétements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit,
cette tendresse qui me monte quand méme au coeur, désor-
mais inutile, comme mon lait... » Pour cette femme aussi la
mort de Fabien commencerait demain a peine, dans chaque
acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait
lentement sa maison. Riviére taisait une pitié profonde.

— Madame...

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque
humble, ignorant sa propre puissance.

Riviére s’assit, un peu lourd.
« Mais elle m’aide a découvrir ce que je cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection
des escales Nord. Il songeait.

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne pas
voir les actes et les choses tout a coup perdre leur sens. Le
vide qui nous entoure se montre alors... »
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Ses regards tombérent sur les télégrammes :

« Et voila par ou, chez nous, s’introduit la mort: ces
messages qui n’ont plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce garcon médiocre, maintenant
inutile, n’avait plus de sens. Riviére lui dit presque dure-
ment :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviére poussa la porte qui donnait sur la salle des
secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, a
des signes que M™ Fabien n’avait pas su voir. La fiche du
R.B. 903, ’avion de Fabien, figurait déja, au tableau mural,
dans la colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui
préparaient les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il
serait retardé, travaillaient mal. Du terrain on demandait par
téléphone des instructions pour les équipes qui, maintenant,
veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties.
« La mort, la voila! » pensa Riviére. Son ceuvre était sem-
blable a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :

— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six
semaines...

— Allez travailler.

Riviére regardait toujours les secrétaires, et au-dela des
secrétaires, les manceuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous
ceux qui ’avaient aidé dans son ceuvre, avec une foi de ba-
tisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois qui enten-
daient parler des « Iles » et se construisaient un navire. Pour
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le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent
voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous gran-
dis, tous tirés hors d’eux-mémes, tous délivrés par un navire.
« Le but peut-étre ne justifie rien, mais ’action délivre de la
mort. Ces hommes duraient par leur navire. »

Et Riviére luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra
aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes
de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie
ranimera cette ceuvre, comme le vent ranime un voilier, en
mer.
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XX

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais a mille
kilométres de 13, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte
un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le
poste de Trelew :

« ... prien voir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte 1a, mais ici on
demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage,
dont la position est inconnue, se manifeste déja aux vivants,
hors de I’espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches
des postes radio ce sont déja des fantémes qui écrivent.

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la
panne, sa derniére carte : retrouver le sol sans I’emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d’écoute T.S.F. ressemble a un laboratoire :
nickels, cuivre et manomeétres, réseau de conducteurs. Les
opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent
courbés sur une simple expérience.
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De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils
explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la
veine d’or.

— On ne répond pas ?
— On ne répond pas.

Ils vont peut-étre accrocher cette note qui serait un
signe de vie. Si I’avion et ses feux de bord remontent parmi
les étoiles, ils vont peut-étre entendre chanter cette étoile...

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment
comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde
emporte une chance. Et voila que le temps qui s’écoule
semble détruire. Comme, en vingt siécles, il touche un
temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple en
poussiére, voila que des siécles d’usure se ramassent dans
chaque seconde et menacent un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le si-
lence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui
s’établit sur cet équipage comme le poids d’'une mer.

Alors quelqu’un remarque :

— Une heure quarante. Derniére limite de I’essence : il
est impossible qu’ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lévres
comme aux fins de voyage. Quelque chose s’est accompli
dont on ne sait rien, quelque chose d’un peu écceurant. Et
parmi tous ces nickels et ces artéres de cuivre, on ressent la
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tristesse méme qui régne sur les usines ruinées. Tout ce ma-
tériel semble pesant, inutile, désaffecté: un poids de
branches mortes.

Il n’y a plus qu’a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour I’Argentine en-
tiére, et ces hommes demeurent 1a, comme sur une gréve, en
face du filet que I'on tire, que 'on tire lentement, et dont on
ne sait pas ce qu’il va contenir.

Riviére, dans son bureau, éprouve cette détente que
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité dé-
livre ’homme. Il a fait alerter la police de toute une province.
Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais l’ordre doit régner méme dans la maison des
morts. Riviére fait signe & Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons re-
tard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retar-
der trop courrier d’Europe, bloquerons courrier de Patagonie
avec le courrier d’Europe suivant. »

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se sou-
vient de quelque chose, c’était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas
I’oublier :

— Robineau.
— Monsieur Riviére ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de
dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviére.
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Riviére se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de so-
litude :

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres.
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XXI

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les
bureaux. La vie de la Compagnie s’était arrétée, puisque ce
courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne
partirait plus qu’au jour. Les employés aux visages fermés
veillaient encore, mais cette veille était inutile. On recevait
encore, avec un rythme régulier, les messages de protection
des escales Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine
lune », et leurs « vent nul » éveillaient 'image d’'un royaume
stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau
feuilletait, sans savoir d’ailleurs pourquoi, un dossier auquel
travaillait le chef de bureau, il apercut celui-ci, debout en
face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu’il le
lui rendit, I’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce
pas ? c’est & moi... » Cette attitude d’un inférieur choqua
I'inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il
tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s’asseoir avec
une grande noblesse. « J’aurais di ’envoyer promener »,
pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en
songeant au drame. Ce drame entrainerait la disgrace d’une
politique, et Robineau pleurait un double deuil.

Puis lui vint 'image d’un Riviére enfermé, 1a, dans son
bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux... » Jamais homme
n’avait, a ce point, manqué d’appui. Robineau éprouva pour
lui une grande pitié. Il remuait dans sa téte quelques phrases
obscurément destinées a plaindre, a soulager. Un sentiment
qu’il jugeait trés beau ’animait. Alors il frappa doucement.
On ne répondit pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce si-
lence, et poussa la porte. Riviére était la. Robineau entrait
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chez Riviére, pour la premiére fois presque de plain-pied, un
peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent qui re-
joint, sous les balles, le général blessé, et ’accompagne dans
la déroute, et devient son frére dans I'exil. « Je suis avec
vous, quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau.

Riviére se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains.
Et Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion,
méme abattu, I'intimidait. Robineau préparait des mots de
plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il le-
vait les yeux, il rencontrait cette téte inclinée de trois quarts,
ces cheveux gris, ces lévres serrées sur quelle amertume !
Enfin il se décida :

— Monsieur le Directeur...

Riviére leva la téte et le regarda. Riviére sortait d’un
songe si profond, si lointain, que peut-étre il n’avait pas re-
marqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais
quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait
dans son cceur. Riviére regarda Robineau, longtemps,
comme le témoin vivant de quelque chose. Robineau fut gé-
né. Plus Riviére regardait Robineau, plus se dessinait sur les
lévres de celui-la une incompréhensible ironie. Plus Riviére
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robi-
neau semblait, & Riviére, étre venu pour témoigner ici, avec
une bonne volonté touchante, et malheureusement sponta-
née, de la sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le géné-
ral, ni les balles n’avaient plus cours. Il se passait quelque
chose d’inexplicable. Riviére le regardait toujours. Alors, Ro-
bineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main
de sa poche gauche. Riviére le regardait toujours. Alors, en-
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fin, Robineau, avec une géne infinie, sans savoir pourquoi,
prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Riviére tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d’Asuncién atterrira a
deux heures dix. Faites décoller le courrier d’Europe a deux
heures et quart.

Et Robineau propagea I’étonnante nouvelle : on ne sus-
pendait pas les vols de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de
bureau :

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contréle.
Et, quand le chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.
Et le chef de bureau attendit.
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XXII

Le courrier d’Asuncién signala qu’il allait atterrir. Ri-
viére, méme aux pires heures, avait suivi, de télégramme en
télégramme, sa marche heureuse. C’était pour lui, au milieu
de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heu-
reux annoncait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi
heureux. « On n’a pas de cyclones toutes les nuits. » Riviére
pensait aussi: « Une fois la route tracée, on ne peut pas ne
plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme
d’'un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et
d’eaux lentes, I’avion glissait en marge d’un cyclone qui ne
lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs
couvertures de voyage, s’appuyaient du front a leur fenétre,
comme a une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes
d’Argentine égrenaient déja, dans la nuit, tout leur or, sous
I’or plus péale des villes d’étoiles. Le pilote, a I’avant, soute-
nait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les
yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un chevrier.
Buenos Aires, déja, emplissait I’horizon de son feu rose, et
bient6t luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’'un trésor fabu-
leux. Le radio, de ses doigts, lachait les derniers télé-
grammes, comme les notes finales d’'une sonate qu’il efit ta-
potée, joyeux, dans le ciel, et dont Riviére comprenait le
chant, puis il remonta ’antenne, puis il s’étira un peu, béilla
et sourit : on arrivait.
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Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier
d’Europe, adossé contre son avion, les mains dans les
poches.

— C’est toi qui continues ?

— Oui.

— La Patagonie est 1a ?

— On ne ’'attend pas : disparue. Il fait beau ?
— 11 fait trés beau. Fabien a disparu ?

Ils en parlérent peu. Une grande fraternité les dispensait
des phrases.

On transbordait dans I’avion d’Europe les sacs de transit
d’Asuncion, et le pilote, toujours immobile, la téte renversée,
la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait
naitre en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui
vint.

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en
marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées a
I’avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, aprés
tant de fausses nouvelles : partira... partira pas... partira ! Sa
bouche s’entrouvrit, et ses dents brillerent sous la lune
comme celles d’un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains
dans les poches, la téte renversée, face a des nuages, des
montagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il commencait
un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui,
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comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tres-
saillir. Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces
montagnes, ces fleuves et ces mers.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Riviére qui m’a... qui s’imagine que
j’ai peur !
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XXIII

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviére,
qui reprend sa lutte, veut I’entendre. L’entendre naitre, gron-
der et s’évanouir, comme le pas formidable d’une armée en
marche dans les étoiles.

Riviére, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. De-
vant une fenétre, il s’arréte, écoute et songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de
nuit était perdue. Mais, devancant les faibles, qui demain le
désavoueront, Riviére, dans la nuit, a laché cet autre équi-

page.

Victoire... défaite... ces mots n’ont point de sens. La vie
est au-dessous de ces images, et déja prépare de nouvelles
images. Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en ré-
veille un autre. La défaite qu’a subie Riviére est peut-étre un
engagement qui rapproche la vraie victoire. L’événement en
marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les
escales. Sur quinze mille kilométres le frémissement de la vie
aura résolu tous les problémes.

Déja un chant d’orgue monte : I’avion.

Et Riviére, a pas lents, retourne a son travail, parmi les
secrétaires que courbe son regard dur. Riviére-le-Grand, Ri-
viére-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire.

FIN
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