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PRÉFACE par ANDRÉ GIDE 

Il s’agissait, pour les compagnies de navigation aérienne, de 
lutter de vitesse avec les autres moyens de transport. C’est ce 
qu’expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable figure de chef : 
« C’est pour nous une question de vie ou de mort, puisque nous 
perdons, chaque nuit, l’avance gagnée, pendant le jour, sur les 
chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne, fort critiqué 
d’abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque des 
premières expériences, était encore, au moment de ce récit, fort 
hasardeux ; à l’impalpable péril des routes aériennes semées de 
surprises, s’ajoute donc ici le perfide mystère de la nuit. Si grands 
que demeurent encore les risques, je me hâte de dire qu’ils vont 
diminuant de jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant et 
assurant un peu mieux le suivant. Mais il y a pour l’aviation, 
comme pour l’exploration des terres inconnues, une première pé-
riode héroïque, et Vol de Nuit, qui nous peint la tragique aven-
ture d’un de ces pionniers de l’air, prend tout naturellement un 
ton d’épopée. 

J’aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien 
davantage. Dans Courrier Sud, aux souvenirs de l’aviateur, no-
tés avec une précision saisissante, se mêlait une intrigue senti-
mentale qui rapprochait de nous le héros. Si susceptible de ten-
dresse, ah ! que nous le sentions humain, vulnérable. Le héros de 
Vol de Nuit, non déshumanisé, certes, s’élève à une vertu surhu-
maine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit frémis-
sant, c’est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les dé-
chéances de l’homme, nous les connaissons de reste et la littéra-
ture de nos jours n’est que trop habile à les dénoncer ; mais ce 
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surpassement de soi qu’obtient la volonté tendue, c’est là ce que 
nous avons surtout besoin qu’on nous montre. 

Plus étonnante encore que la figure de l’aviateur, m’apparaît 
celle de Rivière, son chef. Celui-ci n’agit pas lui-même : il fait 
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige d’eux le maximum, et les 
contraint à la prouesse. Son implacable décision ne tolère pas la 
faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance est punie. Sa sévérité 
peut, au premier abord, paraître inhumaine, excessive. Mais c’est 
aux imperfections qu’elle s’applique, non point à l’homme même, 
que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette peinture, toute 
l’admiration de l’auteur. Je lui sais gré particulièrement 
d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance 
psychologique considérable : que le bonheur de l’homme n’est 
pas dans la liberté, mais dans l’acceptation d’un devoir. Chacun 
des personnages de ce livre est ardemment, totalement dévoué à 
ce qu’il doit faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplis-
sement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et l’on entre-
voit bien que Rivière n’est nullement insensible (rien de plus 
émouvant que le récit de la visite qu’il reçoit de la femme du dis-
paru) et qu’il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses 
ordres qu’à ses pilotes pour les exécuter. 

« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne 
plains guère, ou je le cache… je suis surpris parfois de mon pou-
voir. » Et encore : « Aimez ceux que vous commandez ; mais sans 
le leur dire. » 

C’est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière ; 
« l’obscur sentiment d’un devoir, plus grand que celui d’aimer ». 
Que l’homme ne trouve point sa fin en lui-même, mais se subor-
donne et sacrifie à je ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et 
j’aime à retrouver ici cet « obscur sentiment » qui faisait dire pa-
radoxalement à mon Prométhée : « je n’aime pas l’homme, 
j’aime ce qui le dévore ». C’est la source de tout héroïsme : 
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« Nous agissons, pensait Rivière, comme si quelque chose dépas-
sait, en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? » Et encore : « Il 
existe peut-être quelque chose d’autre à sauver, et de plus du-
rable ; peut-être est-ce à sauver cette part de l’homme que Rivière 
travaille. » N’en doutons pas. 

En un temps où la notion de l’héroïsme tend à déserter 
l’armée, puisque les vertus viriles risquent de demeurer sans em-
ploi dans les guerres de demain dont les chimistes nous invitent à 
pressentir la future horreur, n’est-ce pas dans l’aviation que nous 
voyons se déployer le plus admirablement et le plus utilement le 
courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l’être dans un service 
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit 
de sourire à l’idée que nous nous faisons d’ordinaire du « cou-
rage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de citer une lettre de lui, 
déjà ancienne ; elle remonte au temps où il survolait la Maurita-
nie pour assurer le service Casablanca-Dakar : 

« Je ne sais quand je rentrerai, j’ai tant de travail depuis 
quelques mois : recherches de camarades perdus, dépannages 
d’avions tombés en territoires dissidents, et quelques courriers sur 
Dakar. 

« Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et 
deux nuits avec onze Maures et un mécanicien, pour sauver un 
avion. Alertes diverses et graves, pour la première fois, j’ai en-
tendu siffler des balles sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis 
dans cette ambiance-là : beaucoup plus calme que les Maures. 
Mais j’ai aussi compris, ce qui m’avait toujours étonné : pourquoi 
Platon (ou Aristote ?) place le courage au dernier rang des vertus. 
Ce n’est pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage, un 
peu de vanité, beaucoup d’entêtement et un plaisir sportif vul-
gaire. Surtout l’exaltation de sa force physique, qui pourtant n’a 
rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise ouverte et on res-
pire bien. C’est plutôt agréable. Quand ça se produit la nuit, il s’y 
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mêle le sentiment d’avoir fait une immense bêtise. Jamais plus je 
n’admirerai un homme qui ne serait que courageux. » 

Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apoph-
tegme extrait du livre de Quinton (que je suis loin d’approuver 
toujours) : 

« On se cache d’être brave comme d’aimer » ; ou mieux en-
core : « Les braves cachent leurs actes comme les honnêtes gens 
leurs aumônes. Ils les déguisent ou s’en excusent. » 

Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connais-
sance de cause ». Le personnel affrontement d’un fréquent péril 
donne à son livre une saveur authentique et inimitable. Nous 
avons eu de nombreux récits de guerre ou d’aventures imagi-
naires où l’auteur parfois faisait preuve d’un souple talent, mais 
qui prêtent à sourire aux vrais aventuriers ou combattants qui les 
lisent. Ce récit, dont j’admire aussi bien la valeur littéraire, a 
d’autre part la valeur d’un document, et ces deux qualités, si 
inespérément unies donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle 
importance. 

André GIDE. 

 

 

 

À Monsieur Didier Daurat 
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I 

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage 
d’ombre dans l’or du soir. Les plaines devenaient lumineuses 
mais d’une inusable lumière : dans ce pays elles n’en finis-
sent pas de rendre leur or de même qu’après l’hiver, elles 
n’en finissent pas de rendre leur neige. 

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers 
Buenos Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait 
l’approche du soir aux mêmes signes que les eaux d’un port : 
à ce calme, à ces rides légères qu’à peine dessinaient de 
tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bien-
heureuse. 

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente 
promenade, presque comme un berger. Les bergers de Pata-
gonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre : il allait 
d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes. 
Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire 
au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine. 

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus inha-
bitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et qui sem-
blait emporter en arrière, dans une houle de prairies, sa 
charge de vies humaines, alors il saluait des ailes ce navire. 

 

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix mi-
nutes. » 
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Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de 
la ligne. 

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de Ma-
gellan à Buenos Aires, des escales semblables 
s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de 
la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière bour-
gade soumise. 

Le radio passa un papier au pilote : 

 
« Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes 

écouteurs. Coucherez-vous à San Julian ? » 
 

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et 
toutes les escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, 
vent nul. » Il répondit : 

 
« Continuerons. » 
 

Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés 
quelque part, comme des vers s’installent dans un fruit ; la 
nuit serait belle et pourtant gâtée : il lui répugnait d’entrer 
dans cette ombre prête à pourrir. 

 

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien 
se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des hommes gran-
dissait vers lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres 
de leur promenade. Il était semblable à un conquérant, au 
soir de ses conquêtes, qui se penche sur les terres de 
l’empire, et découvre l’humble bonheur des hommes. Fabien 
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avait besoin de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et 
ses courbatures, on est riche aussi de ses misères, et d’être 
ici un homme simple, qui regarde par la fenêtre une vision 
désormais immuable. Ce village minuscule, il l’eût accepté : 
après avoir choisi on se contente du hasard de son existence 
et on peut l’aimer. Il vous borne comme l’amour. Fabien eût 
désiré vivre ici longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car 
les petites villes, où il vivait une heure, et les jardins clos de 
vieux murs, qu’il traversait, lui semblaient éternels de durer 
en dehors de lui. Et le village montait vers l’équipage et vers 
lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles 
tendres, à l’intimité des nappes blanches, à tout ce qui, len-
tement, s’apprivoise pour l’éternité. Et le village coulait déjà 
au ras des ailes, étalant le mystère de ses jardins fermés que 
leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, 
sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de 
quelques hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, 
par sa seule immobilité, le secret de ses passions, ce village 
refusait sa douceur : il eût fallu renoncer à l’action pour la 
conquérir. 

 

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien 
dut repartir. Il se retourna vers San Julian : ce n’était plus 
qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se dissipa la 
poussière qui, pour la dernière fois, le tenta. 

 

« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » Il toucha les 
contacts, mais les lampes rouges de la carlingue versèrent 
vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans cette lu-
mière bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa les doigts de-
vant une ampoule : ses doigts se teintèrent à peine. 
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« Trop tôt. » 

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée sombre, et 
déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des 
plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs cons-
tellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt, faisait cligner 
ses feux de position, répondait aux villages. La terre était 
tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son 
étoile, face à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare 
vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine déjà scin-
tillait. Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette 
fois, comme une entrée en rade, lente et belle. 

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium des ai-
guilles commençait à luire. L’un après l’autre le pilote vérifia 
des chiffres et fut content. Il se découvrait solidement assis 
dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron d’acier, et sentit 
dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais 
vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naître 
dans la matière un courant très doux, qui changeait sa glace 
en chair de velours. Une fois de plus, le pilote n’éprouvait, en 
vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail mystérieux d’une 
chair vivante. 

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des 
coudes pour s’y installer bien à l’aise. 

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les 
contacts un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha 
la position la meilleure pour bien sentir les balancements des 
cinq tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait. Puis il 
tâtonna, poussa en place sa lampe de secours, l’abandonna, 
la retrouva, s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nou-
veau pour tapoter chaque manette, les joindre à coup sûr, 
instruire ses doigts pour un monde aveugle. Puis, quand ses 
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doigts le connurent bien, il se permit d’allumer une lampe, 
d’orner sa carlingue d’instruments précis, et surveilla sur les 
cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une plongée. 
Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et 
que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre et le ré-
gime du moteur, il s’étira un peu, appuya sa nuque au cuir du 
siège, et commença cette profonde méditation du vol, où l’on 
savoure une espérance inexplicable. 

 

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur, il 
découvre que la nuit montre l’homme : ces appels, ces lu-
mières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans l’ombre : 
l’isolement d’une maison. L’une s’éteint : c’est une maison 
qui se ferme sur son amour. 

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire 
son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu’ils es-
pèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe : 
ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande 
nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient 
de mille kilomètres et sent des lames de fond profondes sou-
lever et descendre l’avion qui respire, quand il a traversé dix 
orages, comme des pays de guerre, et, entre eux, des clai-
rières de lune, et quand il gagne ces lumières, l’une après 
l’autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient 
que leur lampe luit pour l’humble table, mais à quatre-vingts 
kilomètres d’eux, on est déjà touché par l’appel de cette lu-
mière, comme s’ils la balançaient désespérés, d’une île dé-
serte, devant la mer. 
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II 

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et 
du Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest et du Nord vers 
Buenos Aires. On y attendait leur chargement pour donner le 
départ, vers minuit, à l’avion d’Europe. 

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme 
un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers 
la ville immense, descendraient lentement de leur ciel 
d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans descendent 
de leurs montagnes. 

Rivière, responsable du réseau entier, se promenait de 
long en large sur le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il 
demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée des trois avions, 
cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par mi-
nute, à mesure que les télégrammes lui parvenaient, Rivière 
avait conscience d’arracher quelque chose au sort, de réduire 
la part d’inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, 
jusqu’au rivage. 

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un 
message du poste Radio : 

— Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières 
de Buenos Aires. 

— Bien. 

Bientôt Rivière entendrait cet avion : la nuit en livrait un 
déjà, ainsi qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mys-
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tères, livre à la plage le trésor qu’elle a si longtemps ballotté. 
Et plus tard on recevrait d’elle les deux autres. 

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes 
usées iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches. 
Mais Rivière n’aurait point de repos : le courrier d’Europe, à 
son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en serait toujours 
ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux lutteur 
s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des avions ne serait ja-
mais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre une ère 
de paix bienheureuse. Il n’y aurait jamais, pour lui, qu’un pas 
de fait précédant mille pas semblables. Il semblait à Rivière 
qu’il soulevait un poids très lourd, à bras tendus, depuis 
longtemps : un effort sans repos et sans espérance. « Je vieil-
lis… » Il vieillissait si dans l’action seule il ne trouvait plus sa 
nourriture. Il s’étonna de réfléchir sur des problèmes qu’il ne 
s’était jamais posés. Et pourtant revenait contre lui, avec un 
murmure mélancolique, la masse des douceurs qu’il avait 
toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si 
proche ?… » Il s’aperçut qu’il avait peu à peu repoussé vers 
la vieillesse, pour « quand il aurait le temps » ce qui fait 
douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait 
avoir le temps un jour, comme si l’on gagnait, à l’extrémité 
de la vie, cette paix bienheureuse que l’on imagine. Mais il 
n’y a pas de paix. Il n’y a peut-être pas de victoire. Il n’y a 
pas d’arrivée définitive de tous les courriers. 

Rivière s’arrêta devant Leroux, un vieux contremaître 
qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante 
ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux ren-
trait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n’était pas 
un autre monde qui s’offrait à lui, ce n’était pas une évasion. 
Rivière sourit à cet homme qui relevait son visage lourd, et 
désignait un axe bleui : « Ça tenait trop dur, mais je l’ai eu. » 
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Rivière se pencha sur l’axe. Rivière était repris par le métier. 
« Il faudra dire aux ateliers d’ajuster ces pièces-là plus 
libres. » Il tâta du doigt les traces du grippage, puis considéra 
de nouveau Leroux. Une drôle de question lui venait aux 
lèvres, devant ces rides sévères. Il en souriait : 

— Vous vous êtes beaucoup occupé d’amour, Leroux, 
dans votre vie ? 

— Oh ! l’amour, vous savez, monsieur le Directeur… 

— Vous êtes comme moi, vous n’avez jamais eu le 
temps. 

— Pas bien beaucoup… 

Rivière écoutait le son de la voix, pour connaître si la 
réponse était amère : elle n’était pas amère. Cet homme 
éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contente-
ment du menuisier qui vient de polir une belle planche : 
« Voilà. C’est fait. » 

« Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite. » 

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de 
sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l’avion du Chili 
grondait. 
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III 

Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus 
dense. Il mûrissait. On donna les feux. Les lampes rouges du 
balisage dessinèrent un hangar, des pylônes de T.S.F., un 
terrain carré. On dressait une fête. 

— Le voilà ! 

L’avion roulait déjà dans le faisceau des phares. Si bril-
lant qu’il en semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin 
devant le hangar, tandis que les mécaniciens et les ma-
nœuvres se pressaient pour décharger la poste, le pilote Pel-
lerin ne bougea pas. 

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ? 

Le pilote, occupé à quelque mystérieuse besogne, ne 
daigna pas répondre. Probablement il écoutait encore tout le 
bruit du vol passer en lui. Il hochait lentement la tête, et, 
penché en avant, manipulait on ne sait quoi. Enfin il se re-
tourna vers les chefs et les camarades, et les considéra gra-
vement, comme sa propriété. Il semblait les compter et les 
mesurer et les peser, et il pensait qu’il les avait bien gagnés, 
et aussi ce hangar de fête et ce ciment solide et, plus loin, 
cette ville avec son mouvement, ses femmes et sa chaleur. Il 
tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets, 
puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il 
pensa d’abord les insulter d’être là tranquilles, sûrs de vivre, 
admirant la lune, mais il fut débonnaire : 

— … Paierez à boire ! 
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Et il descendit. 

Il voulut raconter son voyage : 

— Si vous saviez !… 

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer 
son cuir. 

 

Quand la voiture l’emporta vers Buenos Aires en com-
pagnie d’un inspecteur morne et de Rivière silencieux, il de-
vint triste : c’est beau de se tirer d’affaire, et de lâcher avec 
santé, en reprenant pied, de bonnes injures. Quelle joie puis-
sante ! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne 
sait de quoi. 

La lutte dans le cyclone, ça, au moins, c’est réel, c’est 
franc. Mais non le visage des choses, ce visage qu’elles 
prennent quand elles se croient seules. Il pensait : 

« C’est tout à fait pareil à une révolte : des visages qui 
pâlissent à peine, mais changent tellement ! » 

Il fit un effort pour se souvenir. 

Il franchissait, paisible, la Cordillère des Andes. Les 
neiges de l’hiver pesaient sur elle de toute leur paix. Les 
neiges de l’hiver avaient fait la paix dans cette masse, 
comme les siècles dans les châteaux morts. Sur deux cents 
kilomètres d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de 
vie, plus un effort. Mais des arêtes verticales, qu’à six mille 
d’altitude on frôle, mais des manteaux de pierre qui tombent 
droit, mais une formidable tranquillité. 

Ce fut aux environs du pic Tupungato… 
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Il réfléchit. Oui, c’est bien là qu’il fut le témoin d’un mi-
racle. 

Car il n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement 
senti gêné, semblable à quelqu’un qui se croyait seul, qui 
n’est plus seul, que l’on regarde. Il s’était senti, trop tard et 
sans bien comprendre comment, entouré par de la colère. 
Voilà. D’où venait cette colère ? 

À quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle 
suintait de la neige ? Car rien ne semblait venir à lui, aucune 
tempête sombre n’était en marche. Mais un monde à peine 
différent, sur place, sortait de l’autre. Pellerin regardait, avec 
un serrement de cœur inexplicable, ces pics innocents, ces 
arêtes, ces crêtes de neige, à peine plus gris, et qui pourtant 
commençaient à vivre – comme un peuple. 

Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur les com-
mandes. Quelque chose se préparait qu’il ne comprenait pas. 
Il bandait ses muscles, telle une bête qui va sauter, mais il ne 
voyait rien qui ne fût calme. Oui, calme, mais chargé d’un 
étrange pouvoir. 

Puis tout s’était aiguisé. Ces arêtes, ces pics, tout deve-
nait aigu : on les sentait pénétrer, comme des étraves, le vent 
dur. Et puis il lui sembla qu’elles viraient et dérivaient autour 
de lui, à la façon de navires géants qui s’installent pour le 
combat. Et puis il y eut, mêlée à l’air, une poussière : elle 
montait, flottant doucement, comme un voile, le long des 
neiges. Alors, pour chercher une issue en cas de retraite né-
cessaire, il se retourna et trembla : toute la Cordillère, en ar-
rière, semblait fermenter. 

« Je suis perdu. » 
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D’un pic, à l’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. 
Puis d’un second pic, un peu à droite. Et tous les pics, ainsi, 
l’un après l’autre s’enflammèrent, comme successivement 
touchés par quelque invisible coureur. C’est alors qu’avec les 
premiers remous de l’air les montagnes autour du pilote os-
cillèrent. 

L’action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait 
plus en lui le souvenir des grands remous qui l’avaient roulé. 
Il se rappelait seulement s’être débattu, avec rage, dans ces 
flammes grises. 

Il réfléchit. 

« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais au-
paravant ! Mais cette rencontre que l’on fait ! » 

Il pensait reconnaître, entre mille, un certain visage, et 
pourtant il l’avait déjà oublié. 



– 20 – 

IV 

Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de 
voiture, dans vingt minutes, il se mêlerait à la foule avec un 
sentiment de lassitude et de lourdeur. Il penserait peut-être : 
« Je suis bien fatigué… sale métier ! » Et à sa femme il 
avouerait quelque chose comme « on est mieux ici que sur 
les Andes ». Et pourtant tout ce à quoi les hommes tiennent 
si fort s’était presque détaché de lui : il venait d’en connaître 
la misère. Il venait de vivre quelques heures sur l’autre face 
du décor, sans savoir s’il lui serait permis de rétablir pour soi 
cette ville dans ses lumières. S’il retrouverait même encore, 
amies d’enfance ennuyeuses mais chères, toutes ses petites 
infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait Rivière, 
des hommes que l’on ne distingue pas, et qui sont de prodi-
gieux messagers. Et sans le savoir eux-mêmes. À moins 
que… » Rivière craignait certains admirateurs. Ils ne com-
prenaient pas le caractère sacré de l’aventure, et leurs ex-
clamations en faussaient le sens, diminuaient l’homme. Mais 
Pellerin gardait ici toute sa grandeur d’être simplement ins-
truit, mieux que personne, sur ce que vaut le monde entrevu 
sous un certain jour, et de repousser les approbations vul-
gaires avec un lourd dédain. Aussi Rivière le félicita-t-il : 
« Comment avez-vous réussi ? » Et l’aima de parler simple-
ment métier, de parler de son vol comme un forgeron de son 
enclume. 

 

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait 
presque : « Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait 
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plus rien vu : la neige l’aveuglait. Mais de violents courants 
l’avaient sauvé, en le soulevant à sept mille. « J’ai dû être 
maintenu au ras des crêtes pendant toute la traversée. » Il 
parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la 
prise d’air : la neige l’obturait : « Ça forme verglas, voyez-
vous. » Plus tard d’autres courants avaient culbuté Pellerin, 
et, vers trois mille, il ne comprenait plus comment il n’avait 
rien heurté encore. C’est qu’il survolait déjà la plaine. « Je 
m’en suis aperçu tout d’un coup, en débouchant dans du ciel 
pur. » Il expliqua enfin qu’il avait eu, à cet instant-là, 
l’impression de sortir d’une caverne. 

— Tempête aussi à Mendoza ? 

— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tem-
pête me suivait de près. 

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de même c’était 
étrange ». Le sommet se perdait très haut dans les nuages de 
neige, mais la base roulait sur la plaine ainsi qu’une lave 
noire. Une à une, les villes étaient englouties. « Je n’ai jamais 
vu ça… » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir. 

Rivière se retourna vers l’inspecteur. 

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop 
tard. Ces cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes. 

« On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait sa 
marche vers l’Est. » 

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva. 

 

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et 
sa pomme d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, après ré-
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flexion, en regardant droit devant soi, sa dignité mélanco-
lique. 

Il la promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. 
Débarqué la veille en Argentine, appelé par Rivière pour de 
vagues besognes, il était empêtré de ses grandes mains et de 
sa dignité d’inspecteur. Il n’avait le droit d’admirer ni la fan-
taisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité. Il 
n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer 
un camarade et de risquer un calembour que si, par un ha-
sard invraisemblable, il rencontrait, dans la même escale, un 
autre inspecteur. 

« Il est dur, pensait-il, d’être un juge. » 

À vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la tête. Igno-
rant tout, il hochait la tête, lentement, devant tout ce qu’il 
rencontrait. Cela troublait les consciences noires et contri-
buait au bon entretien du matériel. Il n’était guère aimé, car 
un inspecteur n’est pas créé pour les délices de l’amour, mais 
pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé à y proposer 
des méthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis 
que Rivière avait écrit : « L’inspecteur Robineau est prié de 
nous fournir, non des poèmes, mais des rapports. 
L’inspecteur Robineau utilisera heureusement ses compé-
tences, en stimulant le zèle du personnel. » Aussi se jetait-il 
désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défail-
lances humaines. Sur le mécanicien qui buvait, le chef 
d’aéroplace qui passait des nuits blanches, le pilote qui re-
bondissait à l’atterrissage. 

Rivière disait de lui : « Il n’est pas très intelligent, aussi 
rend-il de grands services. » Un règlement établi par Rivière 
était, pour Rivière, connaissance des hommes ; mais pour 
Robineau n’existait plus qu’une connaissance du règlement. 
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« Robineau, pour tous les départs retardés, lui avait dit 
un jour Rivière, vous devez faire sauter les primes 
d’exactitude. 

— Même pour le cas de force majeure ? Même par 
brume ? 

— Même par brume. » 

Et Robineau éprouvait une sorte de fierté d’avoir un chef 
si fort qu’il ne craignait pas d’être injuste. Et Robineau lui-
même tirerait quelque majesté d’un pouvoir aussi offensant. 

— Vous avez donné le départ à six heures quinze, répé-
tait-il plus tard aux chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous 
payer votre prime. 

— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures trente, on ne 
voyait pas à dix mètres ! 

— C’est le règlement. 

— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas ba-
layer la brume ! 

Et Robineau se retranchait dans son mystère. Il faisait 
partie de la direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait 
comment, en châtiant les hommes, on améliorera le temps. 

« Il ne pense rien, disait de lui Rivière, ça lui évite de 
penser faux. » 

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa 
prime de non-casse. 

« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’était in-
formé Robineau. 
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— Sur un bois aussi. » 

Et Robineau se le tenait pour dit. 

— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une 
vive ivresse, je regrette même infiniment, mais il fallait avoir 
la panne ailleurs. 

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas ! 

— C’est le règlement. 

« Le règlement, pensait Rivière, est semblable aux rites 
d’une religion qui semblent absurdes mais façonnent les 
hommes. » Il était indifférent à Rivière de paraître juste ou 
injuste. Peut-être ces mots-là n’avaient-ils même pas de sens 
pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le 
soir autour de leur kiosque à musique et Rivière pensait : 
« Juste ou injuste envers eux, cela n’a pas de sens : ils 
n’existent pas. » L’homme était pour lui une cire vierge qu’il 
fallait pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière, lui 
créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette du-
reté, mais les lancer hors d’eux-mêmes. S’il châtiait ainsi tout 
retard, il faisait acte d’injustice mais il tendait vers le départ 
la volonté de chaque escale ; il créait cette volonté. Ne per-
mettant pas aux hommes de se réjouir d’un temps bouché, 
comme d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers 
l’éclaircie, et l’attente humiliait secrètement jusqu’au ma-
nœuvre le plus obscur. On profitait ainsi du premier défaut 
dans l’armure : « Débouché au nord, en route ! » Grâce à Ri-
vière, sur quinze mille kilomètres, le culte du courrier primait 
tout. 

Rivière disait parfois : 
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« Ces hommes-là sont heureux, parce qu’ils aiment ce 
qu’ils font, et ils l’aiment parce que je suis dur. » 

Il faisait peut-être souffrir, mais procurait aussi aux 
hommes de fortes joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers 
une vie forte qui entraîne des souffrances et des joies, mais 
qui seule compte. » 

 

Comme la voiture entrait en ville, Rivière se fit conduire 
au bureau de la Compagnie. Robineau, resté seul avec Pelle-
rin, le regarda, et entrouvrit les lèvres pour parler. 



– 26 – 

V 

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en 
face de Pellerin vainqueur, que sa propre vie était grise. Il 
venait surtout de découvrir que lui, Robineau, malgré son 
titre d’inspecteur et son autorité, valait moins que cet 
homme rompu de fatigue, tassé dans l’angle de la voiture, les 
yeux clos et les mains noires d’huile. Pour la première fois 
Robineau admirait. Il avait besoin de le dire. Il avait besoin 
surtout de se gagner une amitié. Il était las de son voyage et 
de ses échecs du jour, peut-être se sentait-il même un peu ri-
dicule. Il s’était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en véri-
fiant les stocks d’essence, et l’agent même qu’il désirait sur-
prendre, pris de pitié, les avait achevés pour lui. Mais surtout 
il avait critiqué le montage d’une pompe à huile du type B. 6, 
la confondant avec une pompe à huile du type B. 4, et les 
mécaniciens sournois l’avaient laissé flétrir pendant vingt 
minutes « une ignorance que rien n’excuse », sa propre igno-
rance. 

Il avait peur aussi de sa chambre d’hôtel. De Toulouse à 
Buenos Aires, il la regagnait invariablement après le travail. 
Il s’y enfermait, avec la conscience des secrets dont il était 
lourd, tirait de sa valise une rame de papier, écrivait lente-
ment « Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait tout. 
Il aurait aimé sauver la Compagnie d’un grand péril. Elle ne 
courait aucun péril. Il n’avait guère sauvé jusqu’à présent 
qu’un moyeu d’hélice touché par la rouille. Il avait promené 
son doigt sur cette rouille, d’un air funèbre, lentement, de-
vant un chef d’aéroplace, qui lui avait d’ailleurs répondu : 
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« Adressez-vous à l’escale précédente : cet avion-là vient 
d’en arriver. » Robineau doutait de son rôle. 

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin : 

— Voulez-vous dîner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de 
conversation, mon métier est quelquefois dur… 

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite : 

— J’ai tant de responsabilités ! 

Ses subalternes n’aimaient guère mêler Robineau à leur 
vie privée. Chacun pensait : « S’il n’a encore rien trouvé pour 
son rapport, comme il a très faim, il me mangera. » 

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère qu’à ses mi-
sères : le corps affligé d’un gênant eczéma, son seul vrai se-
cret, il eut aimé le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant 
point de consolation dans l’orgueil, en chercher dans 
l’humilité. Il possédait aussi, en France, une maîtresse, à qui, 
la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour 
l’éblouir un peu et se faire aimer, mais qui justement le pre-
nait en grippe, et il avait besoin de parler d’elle. 

— Alors, vous dînez avec moi ? 

Pellerin, débonnaire, accepta. 
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VI 

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos 
Aires, quand Rivière entra. Il avait gardé son manteau, son 
chapeau, il ressemblait toujours à un éternel voyageur, et 
passait presque inaperçu, tant sa petite taille déplaçait peu 
d’air, tant ses cheveux gris et ses vêtements anonymes 
s’adaptaient à tous les décors. Et pourtant un zèle anima les 
hommes. Les secrétaires s’émurent, le chef de bureau com-
pulsa d’urgence les derniers papiers, les machines à écrire 
cliquetèrent. 

Le téléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et 
notait sur un livre épais les télégrammes. 

Rivière s’assit et lut. 

Après l’épreuve du Chili, il relisait l’histoire d’un jour 
heureux où les choses s’ordonnent d’elles-mêmes, où les 
messages, dont se délivrent l’un après l’autre les aéroports 
franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le courrier de 
Patagonie, lui aussi, progressait vite : on était en avance sur 
l’horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur 
grande houle favorable. 

— Passez-moi les messages météo. 

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel trans-
parent, sa bonne brise. Un soir doré avait habillé l’Amérique. 
Rivière se réjouit du zèle des choses. Maintenant ce courrier 
luttait quelque part dans l’aventure de la nuit, mais avec les 
meilleures chances. 
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Rivière repoussa le cahier. 

— Ça va. 

Et sortit jeter un coup d’œil sur les services, veilleur de 
nuit qui veillait sur la moitié du monde. 

 

Devant une fenêtre ouverte il s’arrêta et comprit la nuit. 
Elle contenait Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste 
nef, l’Amérique. Il ne s’étonna pas de ce sentiment de gran-
deur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel étranger, mais une 
fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on vivait, 
d’un bout à l’autre de la ligne, sous la même voûte profonde. 
Cet autre courrier maintenant dont on guettait la voix dans 
les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs de Patagonie en 
voyaient luire les feux de bord. Cette inquiétude d’un avion 
en vol quand elle pesait sur Rivière, pesait aussi sur les capi-
tales et les provinces, avec le grondement du moteur. 

Heureux de cette nuit bien dégagée, il se souvenait de 
nuits de désordre, où l’avion lui semblait dangereusement 
enfoncé et si difficile à secourir. On suivait du Poste Radio de 
Buenos Aires, sa plainte mêlée au grésillement des orages. 
Sous cette gangue sourde, l’or de l’onde musicale se perdait. 
Quelle détresse dans le chant mineur d’un courrier jeté en 
flèche aveugle vers les obstacles de la nuit ! 

 

Rivière pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de 
veille, est au bureau. 

— Faites-moi chercher Robineau. 
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Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il 
avait, à l’hôtel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces 
menus objets par quoi les inspecteurs se rapprochent du 
reste des hommes : quelques chemises de mauvais goût, un 
nécessaire de toilette, puis une photographie de femme 
maigre que l’inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi à Pelle-
rin l’humble confession de ses besoins, de ses tendresses, de 
ses regrets. Alignant dans un ordre misérable ses trésors, il 
étalait devant le pilote sa misère. Un eczéma moral. Il mon-
trait sa prison. 

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, 
existait une petite lumière. Il avait éprouvé une grande dou-
ceur en tirant du fond de sa valise, précieusement enveloppé, 
un petit sac. Il l’avait tapoté longtemps sans rien dire. Puis 
desserrant enfin les mains : 

— J’ai ramené ça du Sahara… 

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il 
était consolé de ses déboires et de son infortune conjugale, 
et de toute cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres 
qui ouvraient une porte sur le mystère. 

Rougissant un peu plus : 

— On trouve les mêmes au Brésil… 

Et Pellerin avait tapoté l’épaule d’un inspecteur qui se 
penchait sur l’Atlantide. 

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé : 

— Vous aimez la géologie ? 

— C’est ma passion. 
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Seules, dans la vie, avaient été douces pour lui, les 
pierres. 

 

Robineau, quand on l’appela, fut triste, mais redevint 
digne. 

— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin de moi pour 
quelques décisions graves. 

Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière l’avait ou-
blié. Il méditait devant une carte murale où s’inscrivait en 
rouge le réseau de la Compagnie. L’inspecteur attendait ses 
ordres. Après de longues minutes, Rivière, sans détourner la 
tête, lui demanda : 

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ? 

Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe. 

— Cette carte, monsieur le Directeur… 

L’inspecteur, à vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la 
carte d’un air sévère, il inspectait en gros l’Europe et 
l’Amérique. Rivière d’ailleurs poursuivait, sans lui en faire 
part, ses méditations : « Le visage de ce réseau est beau mais 
dur. Il nous a coûté beaucoup d’hommes, de jeunes hommes. 
Il s’impose ici, avec l’autorité des choses bâties, mais com-
bien de problèmes il pose ! » Cependant, le but pour Rivière 
dominait tout. 

Robineau, debout auprès de lui, fixant toujours, droit 
devant soi, la carte, peu à peu se redressait. De la part de Ri-
vière, il n’espérait aucun apitoiement. 
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Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gâ-
chée par sa ridicule infirmité, et Rivière lui avait répondu par 
une boutade : « Si ça vous empêche de dormir, ça stimulera 
votre activité. » 

Ce n’était qu’une demi-boutade. Rivière avait coutume 
d’affirmer : « Si les insomnies d’un musicien lui font créer de 
belles œuvres, ce sont de belles insomnies. » Un jour il avait 
désigné Leroux : « Regardez-moi ça, comme c’est beau, cette 
laideur qui repousse l’amour… » Tout ce que Leroux avait de 
grand, il le devait peut-être à cette disgrâce qui avait réduit 
sa vie à celle du métier. 

— Vous êtes très lié avec Pellerin ? 

— Euh !… 

— Je ne vous le reproche pas. 

Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée, marchant à pe-
tits pas, il entraînait avec lui Robineau. Un sourire triste lui 
vint aux lèvres, que Robineau ne comprit pas. 

— Seulement… seulement vous êtes le chef. 

— Oui, fit Robineau. 

Rivière pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait 
dans le ciel comme un drame. Un fléchissement des volontés 
pouvait entraîner une défaite, on aurait peut-être à lutter 
beaucoup d’ici le jour. 

— Vous devez rester dans votre rôle. 

Rivière pesait ses mots : 

— Vous commanderez peut-être à ce pilote, la nuit pro-
chaine, un départ dangereux : il devra obéir. 
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— Oui… 

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et 
d’hommes qui valent mieux que vous… 

Il parut hésiter. 

— Ça, c’est grave. 

Rivière, marchant toujours à petits pas, se tut quelques 
secondes. 

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les du-
pez. Vous n’avez droit vous-même à aucun sacrifice. 

— Non… bien sûr. 

— Et, s’ils croient que votre amitié leur épargnera cer-
taines corvées, vous les dupez aussi : il faudra bien qu’ils 
obéissent. Asseyez-vous là. 

Rivière, doucement, de la main, poussait Robineau vers 
son bureau. 

— Je vais vous mettre à votre place, Robineau. Si vous 
êtes las, ce n’est pas à ces hommes de vous soutenir. Vous 
êtes le chef. Votre faiblesse est ridicule. Écrivez. 

— Je… 

— Écrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pel-
lerin telle sanction pour tel motif… » Vous trouverez un mo-
tif quelconque. 

— Monsieur le Directeur ! 

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez 
ceux que vous commandez. Mais sans le leur dire. 
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Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait nettoyer les 
moyeux d’hélice. 

 

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion 
en vue. Avion signale : Baisse de régime, vais atterrir. » 

On perdrait sans doute une demi-heure. Rivière connut 
cette irritation, que l’on éprouve quand le rapide stoppe sur 
la voie, et que les minutes ne délivrent plus leur lot de 
plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait mainte-
nant un espace mort : tant d’événements auraient pu tenir 
dans cette ouverture de compas. Rivière sortit pour tromper 
l’attente, et la nuit lui apparut vide comme un théâtre sans 
acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il regardait avec ran-
cune, par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce 
balisage divin, cette lune, l’or d’une telle nuit dilapidé. 

 

Mais, dès que l’avion décolla, cette nuit pour Rivière fut 
encore émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. 
Rivière en prenait soin : 

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander à 
l’équipage. 

Dix secondes s’écoulèrent : 

« Très beau. » 

Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c’était 
pour Rivière, dans cette lutte, des cités qui tombaient. 
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VII 

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure 
plus tard, se sentit soulevé doucement, comme par une 
épaule. Il regarda autour de lui : des nuages lourds étei-
gnaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait les 
lumières des villages, pareilles à celles de vers luisants ca-
chés dans l’herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe 
noire. 

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : 
marches, contremarches, territoires gagnés qu’il faut rendre. 
Il ne comprenait pas la tactique du pilote ; il lui semblait que 
l’on se heurterait plus loin à l’épaisseur de la nuit comme à 
un mur. 

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement 
imperceptible au ras de l’horizon : une lueur de forge. Le ra-
dio toucha l’épaule de Fabien, mais celui-ci ne bougea pas. 

Les premiers remous de l’orage lointain attaquaient 
l’avion. Doucement soulevées, les masses métalliques pe-
saient contre la chair même du radio, puis semblaient 
s’évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques se-
condes, il flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains 
aux longerons d’acier. 

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que 
l’ampoule rouge de la carlingue, il frissonna de se sentir des-
cendre au cœur de la nuit, sans secours, sous la seule protec-
tion d’une petite lampe de mineur. Il n’osa pas déranger le 
pilote pour connaître ce qu’il déciderait, et, les mains serrées 
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sur l’acier, incliné en avant vers lui, il regardait cette nuque 
sombre. 

 

Une tête et des épaules immobiles émergeaient seules de 
la faible clarté. Ce corps n’était qu’une masse sombre, ap-
puyée un peu vers la gauche, le visage face à l’orage, lavé 
sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne voyait rien de 
ce visage. Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour affron-
ter une tempête : cette moue, cette volonté, cette colère, tout 
ce qui s’échangeait d’essentiel, entre ce visage pâle et, là-
bas, ces courtes lueurs, restait pour lui impénétrable. 

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans 
l’immobilité de cette ombre, et il l’aimait. Elle l’emportait 
sans doute vers l’orage, mais aussi elle le couvrait. Sans 
doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déjà 
sur la tempête, comme sur la nuque d’une bête, mais les 
épaules pleines de force demeuraient immobiles, et l’on sen-
tait là une profonde réserve. 

Le radio pensa qu’après tout le pilote était responsable. 
Et maintenant il savourait, entraîné en croupe dans ce galop 
vers l’incendie, ce que cette forme sombre, là, devant lui, ex-
primait de matériel et de pesant, ce qu’elle exprimait de du-
rable. 

À gauche, faible comme un phare à éclipse, un foyer 
nouveau s’éclaira. 

Le radio amorça un geste pour toucher l’épaule de Fa-
bien, le prévenir, mais il le vit tourner lentement la tête, et 
tenir son visage, quelques secondes, face à ce nouvel enne-
mi, puis, lentement, reprendre sa positon primitive. Ces 
épaules toujours immobiles, cette nuque appuyée au cuir. 
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VIII 

Rivière était sorti pour marcher un peu et tromper le ma-
laise qui reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l’action, une 
action dramatique, sentit bizarrement le drame se déplacer, 
devenir personnel. Il pensa qu’autour de leur kiosque à mu-
sique les petits bourgeois des petites villes vivaient une vie 
d’apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de 
drames : la maladie, l’amour, les deuils, et que peut-être… 
Son propre mal lui enseignait beaucoup de choses : « Cela 
ouvre certaines fenêtres », pensait-il. 

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il 
s’achemina dans la direction du bureau. Il divisait lentement, 
des épaules, la foule qui stagnait devant la bouche des ciné-
mas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient sur la route 
étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et pen-
sa : « Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis respon-
sable d’un ciel entier. Cette étoile est un signe, qui me 
cherche dans cette foule, et qui me trouve : c’est pourquoi je 
me sens un peu étranger, un peu solitaire. » 

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une 
sonate qu’il écoutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient 
pas compris : « Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, seule-
ment vous ne l’avouez pas. 

— Peut-être… » avait-il répondu. 

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite 
avait découvert la richesse d’une telle solitude. Le message 
de cette musique venait à lui, à lui seul parmi les médiocres, 
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avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de l’étoile. On lui 
parlait, par-dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait 
seul. 

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne 
me fâcherai pas. Je suis semblable au père d’un enfant ma-
lade, qui marche dans la foule à petits pas. Il porte en lui le 
grand silence de sa maison. » 

Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait à recon-
naître ceux d’entre eux qui promenaient à petits pas leur in-
vention ou leur amour, et il songeait à l’isolement des gar-
diens de phares. 

 

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lente-
ment, l’un après l’autre, et son pas sonnait seul. Les ma-
chines à écrire dormaient sous les housses. Sur les dossiers 
en ordre les grandes armoires étaient fermées. Dix années 
d’expérience et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les 
caves d’une banque ; là où pèsent les richesses. Il pensait 
que chacun de ces registres accumulait mieux que de l’or : 
une force vivante. Une force vivante mais endormie, comme 
l’or des banques. 

Quelque part il rencontrerait l’unique secrétaire de 
veille. Un homme travaillait quelque part pour que la vie soit 
continue, pour que la volonté soit continue, et ainsi, d’escale 
en escale, pour que jamais, de Toulouse à Buenos Aires, ne 
se rompe la chaîne. 

« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. » 

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait 
comme une maladie : il fallait veiller. Il fallait assister ces 
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hommes qui, des mains et des genoux, poitrine contre poi-
trine, affrontaient l’ombre, et qui ne connaissaient plus, ne 
connaissaient plus rien que des choses mouvantes, invi-
sibles, dont il fallait, à la force des bras aveugles, se tirer 
comme d’une mer. Quels aveux terribles quelquefois : « J’ai 
éclairé mes mains pour les voir… » Velours des mains révélé 
seul dans ce bain rouge de photographe. Ce qu’il reste du 
monde, et qu’il faut sauver. 

Rivière poussa la porte du bureau de l’exploitation. Une 
seule lampe allumée créait dans un angle une plage claire. Le 
cliquetis d’une seule machine à écrire donnait un sens à ce 
silence, sans le combler. La sonnerie du téléphone tremblait 
parfois ; alors le secrétaire de garde se levait, et marchait 
vers cet appel répété, obstiné, triste. Le secrétaire de garde 
décrochait l’écouteur et l’angoisse invisible se calmait : 
c’était une conversation très douce dans un coin d’ombre. 
Puis, impassible, l’homme revenait à son bureau, le visage 
fermé par la solitude et le sommeil, sur un secret indéchif-
frable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit 
du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Rivière pen-
sait aux télégrammes qui touchent les familles sous les 
lampes du soir, puis au malheur qui, pendant des secondes 
presque éternelles, reste un secret dans le visage du père. 
Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et, 
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie 
discrète. Et, chaque fois, les mouvements de l’homme, que la 
solitude faisait lent comme un nageur entre deux eaux, reve-
nant de l’ombre vers sa lampe, comme un plongeur remonte, 
lui paraissaient lourds de secrets. 

— Restez. J’y vais. 
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Rivière décrocha l’écouteur, reçut le bourdonnement du 
monde. 

— Ici, Rivière. 

Un faible tumulte, puis une voix : 

— Je vous passe le poste radio. 

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, 
puis une autre voix : 

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télé-
grammes. 

Rivière les notait et hochait la tête : 

— Bien… Bien… 

Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio 
de Janeiro demandait un renseignement, Montevideo parlait 
du temps, et Mendoza de matériel. C’étaient les bruits fami-
liers de la maison. 

— Et les courriers ? 

— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les 
avions. 

— Bien. 

Rivière songea que la nuit ici était pure, les étoiles lui-
santes, mais les radiotélégraphistes découvraient en elle le 
souffle de lointains orages. 

— À tout à l’heure. 

Rivière se levait, le secrétaire l’aborda : 

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur… 
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— Bien. 

Rivière se découvrait une grande amitié pour cet 
homme, que chargeait aussi le poids de la nuit. « Un cama-
rade de combat, pensait Rivière. Il ne saura sans doute ja-
mais combien cette veille nous unit. » 
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IX 

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoi-
gnait son bureau personnel, Rivière ressentit cette vive dou-
leur au côté droit, qui depuis quelques semaines, le tourmen-
tait. 

« Ça ne va pas… » 

Il s’appuya une seconde contre le mur : 

« C’est ridicule. » 

Puis il atteignit son fauteuil. 

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, 
et une grande tristesse l’envahit. 

« Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai cinquante ans ; 
cinquante ans j’ai rempli ma vie, je me suis formé, j’ai lutté, 
j’ai changé le cours des événements et voilà maintenant ce 
qui m’occupe et me remplit, et passe le monde en impor-
tance… C’est ridicule. » 

Il attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut déli-
vré, travailla. 

Il compulsait lentement les notes. 

« Nous avons constaté à Buenos Aires, au cours du dé-
montage du moteur 301… nous infligerons une sanction 
grave au responsable. » 

Il signa. 
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« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les ins-
tructions… » 

Il signa. 

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef 
d’aéroplace Richard qui… » 

Il signa. 

Puis comme cette douleur au côté, engourdie, mais pré-
sente en lui et nouvelle comme un sens nouveau de la vie, 
l’obligeait à penser à soi, il fut presque amer. 

« Suis-je juste ou injuste ? Je l’ignore. Si je frappe, les 
pannes diminuent. Le responsable, ce n’est pas l’homme, 
c’est comme une puissance obscure que l’on ne touche ja-
mais, si l’on ne touche pas tout le monde. Si j’étais très juste, 
un vol de nuit serait chaque fois une chance de mort. » 

Il lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si dure-
ment cette route. Il pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait 
toujours les notes, absorbé dans son rêve. 

« … quant à Roblet, à partir d’aujourd’hui, il ne fait plus 
partie de notre personnel. » 

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir : 

— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple. 

— Mais Monsieur… mais Monsieur… Une fois, une 
seule, pensez donc ! et j’ai travaillé toute ma vie ! 

— Il faut un exemple. 

— Mais Monsieur !… Regardez, Monsieur ! 
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Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal 
où Roblet jeune pose debout près d’un avion. 

Rivière voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire 
naïve. 

— Ça date de 1910, Monsieur… C’est moi qui ai fait le 
montage, ici, du premier avion d’Argentine ! L’aviation de-
puis 1910… Monsieur, ça fait vingt ans ! Alors, comment 
pouvez-vous dire… Et les jeunes, Monsieur, comme ils vont 
rire à l’atelier !… Ah ! Ils vont bien rire ! 

— Ça, ça m’est égal. 

— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants ! 

— Je vous ai dit : je vous offre une place de manœuvre. 

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, 
vingt ans d’aviation, un vieil ouvrier comme moi… 

— De manœuvre. 

— Je refuse. Monsieur, je refuse ! 

Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière détournait les 
yeux de cette peau fripée, épaisse et belle. 

— De manœuvre. 

— Non, Monsieur, non… je veux vous dire encore… 

— Vous pouvez vous retirer. 

Rivière pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congédié ainsi, 
brutalement, c’est le mal dont il n’était pas responsable, 
peut-être, mais qui passait par lui. » 
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« Parce que les événements, on les commande, pensait 
Rivière, et ils obéissent, et on crée. Et les hommes sont de 
pauvres choses, et on les crée aussi. Ou bien on les écarte 
lorsque le mal passe par eux. » 

« Je vais vous dire encore… » Que voulait-il dire ce 
pauvre vieux ! Qu’on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il 
aimait le son des outils sur l’acier des avions, qu’on privait sa 
vie d’une grande poésie, et puis… qu’il faut vivre ? 

« Je suis très las », pensait Rivière. La fièvre montait en 
lui, caressante. Il tapotait la feuille et pensait : « J’aimais 
bien le visage de ce vieux compagnon… » Et Rivière revoyait 
ces mains. Il pensait à ce faible mouvement qu’elles ébau-
cheraient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ça va. Ça va, 
Restez. » Rivière rêvait au ruissellement de joie qui descen-
dait dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient, 
qu’allaient dire, non ce visage, mais ces vieilles mains 
d’ouvrier, lui parut la chose la plus belle du monde. « Je vais 
déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et cette rentrée 
le soir, et ce modeste orgueil : 

« Alors, on te garde ? 

— Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du 
premier avion d’Argentine ! » 

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis 
par l’ancien… 

« Je déchire ? » 

Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha. 

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur 
qu’apportaient le vent, l’espace aux voix humaines. Enfin on 
parla : 
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— Ici, le terrain. Qui est là ? 

— Rivière. 

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste. 

— Bien. 

— Enfin, tout est prêt, mais nous avons dû, en dernière 
heure, refaire le circuit électrique, les connexions étaient dé-
fectueuses. 

— Bien. Qui a monté le circuit ? 

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous pren-
drons des sanctions : une panne de lumière de bord, ça peut 
être grave ! 

— Bien sûr. 

Rivière pensait : « Si l’on n’arrache pas le mal, quand on 
le rencontre, où qu’il soit, il y a des pannes de lumière : c’est 
un crime de le manquer quand par hasard il découvre ses 
instruments : Roblet partira. » 

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours. 

— C’est ? 

— La comptabilité de quinzaine. 

— Pourquoi pas prête ? 

— Je… 

— On verra ça. 

« C’est curieux comme les événements prennent le des-
sus, comme se révèle une grande force obscure, la même qui 
soulève les forêts vierges, qui croît, qui force, qui sourd de 
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partout autour des grandes œuvres. » Rivière pensait à ces 
temples que de petites lianes font crouler. 

« Une grande œuvre… » 

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je 
les aime, mais ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui 
passe par eux… » 

Son cœur battait des coups rapides, qui le faisaient souf-
frir. 

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas 
l’exacte valeur de la vie humaine, ni de la justice, ni du cha-
grin. Je ne sais pas exactement ce que vaut la joie d’un 
homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la dou-
ceur… » 

Il rêva : 

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on 
peut avec la vie… Mais durer, mais créer, échanger son 
corps périssable… » 

 

Rivière réfléchit, puis sonna. 

— Téléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il 
vienne me voir avant de partir. 

Il pensait : 

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-
tour. Si je ne secoue pas mes hommes, la nuit toujours les 
inquiétera. » 
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X 

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda 
son mari et pensa : 

— Je le laisse dormir encore un peu. 

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pen-
sait à un beau navire. 

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, 
pour que rien n’agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce 
pli, cette ombre, cette houle, elle apaisait ce lit, comme, d’un 
doigt divin, la mer. 

Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le vent dans le vi-
sage. Cette chambre dominait Buenos Aires. Une maison 
voisine, où l’on dansait, répandait quelques mélodies, 
qu’apportait le vent, car c’était l’heure des plaisirs et du re-
pos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille forte-
resses ; tout était calme et sûr ; mais il semblait à cette 
femme que l’on allait crier « Aux armes ! » et qu’un seul 
homme, le sien, se dresserait. Il reposait encore, mais son 
repos était le repos redoutable des réserves qui vont donner. 
Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses lumières lui 
sembleraient vaines, lorsqu’il se lèverait, jeune dieu, de leur 
poussière. Elle regardait ces bras solides qui, dans une heure, 
porteraient le sort du courrier d’Europe, responsables de 
quelque chose de grand, comme du sort d’une ville. Et elle 
fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions 
d’hommes, était préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle 
en eut du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur. Elle l’avait 
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nourri, veillé et caressé, non pour elle-même, mais pour cette 
nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour des angoisses, 
pour des victoires, dont elle ne connaîtrait rien. Ces mains 
tendres n’étaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux 
étaient obscurs. Elle connaissait les sourires de cet homme, 
ses précautions d’amant, mais non, dans l’orage, ses divines 
colères. Elle le chargeait de tendres liens : de musique, 
d’amour, de fleurs ; mais, à l’heure de chaque départ, ces 
liens, sans qu’il en parût souffrir, tombaient. 

Il ouvrit les yeux. 

— Quelle heure est-il ? 

— Minuit. 

— Quel temps fait-il ? 

— Je ne sais pas… 

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en 
s’étirant. 

— Je n’aurai pas très froid. Quelle est la direction du 
vent ? 

— Comment veux-tu que je sache… 

Il se pencha : 

— Sud. C’est très bien. Ça tient au moins jusqu’au Brésil. 

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux 
descendirent sur la ville. 

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait 
déjà s’écouler le sable vain de ses lumières. 

— À quoi penses-tu ? 
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Il pensait à la brume possible du côté de Porto Allègre. 

— J’ai ma tactique. Je sais par où faire le tour. 

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme 
avant de se jeter, nu, dans la mer. 

— Tu n’es même pas triste… Pour combien de jours t’en 
vas-tu ? 

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? 
Ces plaines, ces villes, ces montagnes… Il partait libre, lui 
semblait-il, à leur conquête. Il pensait aussi qu’avant une 
heure il posséderait et rejetterait Buenos Aires. 

Il sourit : 

— Cette ville… j’en serai si vite loin. C’est beau de partir 
la nuit. On tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix se-
condes plus tard on renverse le paysage, face au Nord. La 
ville n’est plus qu’un fond de mer. 

Elle pensait à tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir. 

— Tu n’aimes pas ta maison ? 

— J’aime ma maison… 

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges 
épaules pesaient déjà contre le ciel. 

Elle le lui montra. 

— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles. 

Il rit : 

— Oui. 
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Elle posa la main sur cette épaule et s’émut de la sentir 
tiède : cette chair était donc menacée ?… 

— Tu es très fort, mais sois prudent ! 

— Prudent, bien sûr… 

Il rit encore. 

Il s’habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les 
plus rudes, les cuirs les plus lourds, il s’habillait comme un 
paysan. Plus il devenait lourd, plus elle l’admirait. Elle-même 
bouclait cette ceinture, tirait ces bottes. 

— Ces bottes me gênent. 

— Voilà les autres. 

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours. 

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier dé-
faut dans l’armure : tout s’ajustait bien. 

— Tu es très beau. 

Elle l’aperçut qui se peignait soigneusement. 

— C’est pour les étoiles ? 

— C’est pour ne pas me sentir vieux. 

— Je suis jalouse… 

Il rit encore, et l’embrassa, et la serra contre ses pesants 
vêtements. Puis il la souleva à bras tendus, comme on sou-
lève une petite fille, et, riant toujours, la coucha : 

— Dors ! 
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Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au mi-
lieu de l’inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de 
sa conquête. 

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, 
cette douceur, qui n’étaient pour lui qu’un fond de mer. 
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XI 

Rivière le reçoit : 

— Vous m’avez fait une blague, à votre dernier courrier. 
Vous m’avez fait demi-tour quand les météos étaient 
bonnes : vous pouviez passer. Vous avez eu peur ? 

Le pilote surpris se tait. Il frotte l’une contre l’autre, len-
tement, ses mains. Puis il redresse la tête, et regarde Rivière 
bien en face : 

— Oui. 

Rivière a pitié, au fond de lui-même, de ce garçon si cou-
rageux qui a eu peur. Le pilote tente de s’excuser. 

— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus loin… peut-
être… la T.S.F. disait… Mais ma lampe de bord a faibli, et je 
ne voyais plus mes mains. J’ai voulu allumer ma lampe de 
position pour au moins voir l’aile : je n’ai rien vu. Je me sen-
tais au fond d’un grand trou dont il était difficile de remon-
ter. Alors mon moteur s’est mis à vibrer. 

— Non. 

— Non ? 

— Non. Nous l’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais 
on croit toujours qu’un moteur vibre quand on a peur. 

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me domi-
naient. Quand j’ai voulu prendre de l’altitude, j’ai rencontré 
de forts remous. Vous savez quand on ne voit rien… les re-
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mous… Au lieu de monter j’ai perdu cent mètres. Je ne 
voyais même plus le gyroscope, même plus les manomètres. 
Il me semblait que mon moteur baissait de régime, qu’il 
chauffait, que la pression d’huile tombait… Tout ça dans 
l’ombre, comme une maladie. J’ai été bien content de revoir 
une ville éclairée. 

— Vous avez trop d’imagination. Allez. 

Et le pilote sort. 

 

Rivière s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans 
ses cheveux gris. 

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a ré-
ussi ce soir-là est très beau, mais je le sauve de la peur… » 

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait : 

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains 
guère ou je le cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer de 
l’amitié et de la douceur humaines. Un médecin, dans son 
métier, les rencontre. Mais ce sont les événements que je 
sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les servent. 
Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon 
bureau, devant les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je 
laisse les événements bien réglés suivre leur cours, alors, 
mystérieux, naissent les incidents. Comme si ma volonté 
seule empêchait l’avion de se rompre en vol, ou la tempête 
de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de 
mon pouvoir. » 

Il réfléchit encore : 
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« C’est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardi-
nier sur sa pelouse. Le poids de sa simple main repousse 
dans la terre, qui la prépare éternellement, la forêt primi-
tive. » 

Il pense au pilote : 

« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, 
c’est, à travers lui, cette résistance qui paralyse les hommes 
devant l’inconnu. Si je l’écoute, si je le plains, si je prends au 
sérieux son aventure, il croira revenir d’un pays de mystère, 
et c’est du mystère seul que l’on a peur. Il faut que des 
hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en re-
montent, et disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet 
homme descende au cœur le plus intime de la nuit, dans son 
épaisseur, et sans même cette petite lampe de mineur, qui 
n’éclaire que les mains ou l’aile, mais écarte d’une largeur 
d’épaules l’inconnu. » 

 

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, 
au fond d’eux-mêmes, Rivière et ses pilotes. C’étaient des 
hommes du même bord, qui éprouvaient le même désir de 
vaincre. Mais Rivière se souvient des autres batailles qu’il a 
livrées pour la conquête de la nuit. 

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une 
brousse inexplorée, ce territoire sombre. Lancer un équi-
page, à deux cents kilomètres à l’heure, vers les orages et les 
brumes et les obstacles matériels que la nuit contient sans 
les montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour 
l’aviation militaire : on quitte un terrain par nuit claire, on 
bombarde, on revient au même terrain. Mais les services ré-
guliers échoueraient la nuit. « C’est pour nous, avait répliqué 
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Rivière, une question de vie ou de mort, puisque nous per-
dons, chaque nuit, l’avance gagnée, pendant le jour, sur les 
chemins de fer et les navires. » 

Rivière avait écouté, avec ennui, parler de bilans, 
d’assurances, et surtout d’opinion publique : « L’opinion pu-
blique… ripostait-il, on la gouverne ! » Il pensait : « Que de 
temps perdu ! Il y a quelque chose… quelque chose qui 
prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour vivre et 
crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésistible. » Rivière 
ne savait pas quand ni comment l’aviation commerciale 
aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette solu-
tion inévitable. 

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton 
au poing, il avait écouté, avec un étrange sentiment de force, 
tant d’objections. Elles lui semblaient vaines, condamnées 
d’avance par la vie. Et il sentait sa propre force ramassée en 
lui comme un poids : « Mes raisons pèsent, je vaincrai, pen-
sait Rivière. C’est la pente naturelle des événements. » 
Quand on lui réclamait des solutions parfaites, qui écarte-
raient tous les risques : « C’est l’expérience qui dégagera les 
lois, répondait-il, la connaissance des lois ne précède jamais 
l’expérience. » 

Après une longue année de lutte, Rivière l’avait emporté. 
Les uns disaient : « à cause de sa foi », les autres : « à cause 
de sa ténacité, de sa puissance d’ours en marche », mais, se-
lon lui, plus simplement, parce qu’il pesait dans la bonne di-
rection. 

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne par-
taient qu’une heure avant le jour, n’atterrissaient qu’une 
heure après le coucher du soleil. Quand Rivière se jugea plus 
sûr de son expérience, alors seulement il osa pousser les 
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courriers dans les profondeurs de la nuit. À peine suivi, 
presque désavoué, il menait maintenant une lutte solitaire. 

 

Rivière sonne pour connaître les derniers messages des 
avions en vol. 
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XII 

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l’orage, et 
Fabien renonçait à le contourner. Il l’estimait trop étendu, 
car la ligne d’éclairs s’enfonçait vers l’intérieur du pays et 
révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de passer par-
dessous, et, si l’affaire se présentait mal, se résoudrait au 
demi-tour. 

Il lut son altitude : mille sept cents mètres. Il pesa des 
paumes sur les commandes pour commencer à la réduire. Le 
moteur vibra très fort et l’avion trembla. Fabien corrigea, au 
jugé, l’angle de descente, puis, sur la carte, vérifia la hauteur 
des collines : cinq cents mètres. Pour se conserver une 
marge, il naviguerait vers sept cents. 

Il sacrifiait son altitude comme on joue une fortune. 

Un remous fit plonger l’avion, qui trembla plus fort. Fa-
bien se sentit menacé par d’invisibles éboulements. Il rêva 
qu’il faisait demi-tour et retrouvait cent mille étoiles, mais il 
ne vira pas d’un degré. 

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un orage lo-
cal, probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, si-
gnalait un ciel trois quarts couvert. Il s’agissait de vivre vingt 
minutes à peine dans ce béton noir. Et pourtant le pilote 
s’inquiétait. Penché à gauche contre la masse du vent, il es-
sayait d’interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les 
plus épaisses, circulent encore. Mais ce n’était même plus 
des lueurs. À peine des changements de densité, dans 
l’épaisseur des ombres, ou une fatigue des yeux. 
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Il déplia un papier du radio : 

« Où sommes-nous ? » 

Fabien eût donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je 
ne sais pas. Nous traversons, à la boussole, un orage. » 

Il se pencha encore. Il était gêné par la flamme de 
l’échappement, accrochée au moteur comme un bouquet de 
feu, si pâle que le clair de lune l’eût éteinte, mais qui, dans ce 
néant, absorbait le monde visible. Il la regarda. Elle était 
tressée drue par le vent, comme la flamme d’une torche. 

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le 
compas, Fabien plongeait sa tête dans la carlingue. Il n’osait 
plus allumer les faibles lampes rouges, qui l’éblouissaient 
pour longtemps, mais tous les instruments aux chiffres de 
radium versaient une clarté pâle d’astres. Là, au milieu 
d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité 
trompeuse : celle de la cabine du navire sur laquelle passe le 
flot. La nuit, et tout ce qu’elle portait de rocs, d’épaves, de 
collines, coulait aussi contre l’avion avec la même étonnante 
fatalité. 

« Où sommes-nous ? » lui répétait l’opérateur. 

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuyé à 
gauche, sa veille terrible. Il ne savait plus combien de temps, 
combien d’efforts le délivreraient de ses liens sombres. Il 
doutait presque d’en être jamais délivré, car il jouait sa vie 
sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu’il avait déplié et lu 
mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel 
trois quarts couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois 
quarts couvert, on apercevrait ses lumières dans la déchirure 
des nuages. À moins que… 
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La pâle clarté promise plus loin l’engageait à pour-
suivre ; pourtant, comme il doutait, il griffonna pour le ra-
dio : « J’ignore si je pourrai passer. Sachez-moi s’il fait tou-
jours beau en arrière. » 

La réponse le consterna : 

« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tem-
pête. » 

Il commençait à deviner l’offensive insolite qui, de la 
Cordillère des Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu’il eût 
pu les atteindre, le cyclone raflerait les villes. 

« Demandez le temps de San Antonio. 

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se lève et tem-
pête à l’Ouest. Ciel quatre quarts couvert. » San Antonio en-
tend très mal à cause des parasites. J’entends mal aussi. Je 
crois être obligé de remonter bientôt l’antenne à cause des 
décharges. Ferez-vous demi-tour ? Quels sont vos projets ? 

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia 
Blanca. » 

 

« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt mi-
nutes violent orage Ouest sur Bahia Blanca. » 

— Demandez le temps de Trelew. 

— Trelew a répondu : « Ouragan trente mètres seconde 
Ouest et rafales de pluie. » 

— Communiquez à Buenos Aires : « Sommes bouchés de 
tous les côtés, tempête se développe sur mille kilomètres, ne 
voyons plus rien. Que devons-nous faire ? » 
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Pour le pilote, cette nuit était sans rivage puisqu’elle ne 
conduisait ni vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), 
ni vers l’aube : l’essence manquerait dans une heure qua-
rante. Puisque l’on serait obligé, tôt ou tard, de couler en 
aveugle, dans cette épaisseur. 

S’il avait pu gagner le jour… 

Fabien pensait à l’aube comme à une plage de sable do-
ré où l’on se serait échoué après cette nuit dure. Sous l’avion 
menacé serait né le rivage des plaines. La terre tranquille au-
rait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses col-
lines. Toutes les épaves qui roulaient dans l’ombre seraient 
devenues inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le 
jour ! 

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou 
mal, dans cette épaisseur. 

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, 
entrer en convalescence. 

Mais à quoi bon fixer les yeux sur l’Est, où vivait le so-
leil : il y avait entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne 
la remonterait pas. 
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XIII 

— Le courrier d’Asunción marche bien. Nous l’aurons 
vers deux heures. Nous prévoyons par contre un retard im-
portant du courrier de Patagonie qui paraît en difficulté. 

— Bien, Monsieur Rivière. 

— Il est possible que nous ne l’attendions pas pour faire 
décoller l’avion d’Europe : dès l’arrivée d’Asunción, vous 
nous demanderez des instructions. Tenez-vous prêt. 

Rivière relisait maintenant les télégrammes de protec-
tion des escales nord. Ils ouvraient au courrier d’Europe une 
route de lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. » Les mon-
tagnes du Brésil, bien découpées sur le rayonnement du ciel, 
plongeaient droit, dans les remous d’argent de la mer, leur 
chevelure serrée de forêts noires. Ces forêts sur lesquelles 
pleuvent, inlassablement, sans les colorer, les rayons de 
lune. Et noires aussi comme des épaves, en mer, les îles. Et 
cette lune, sur toute la route, inépuisable : une fontaine de 
lumière. 

Si Rivière ordonnait le départ, l’équipage du courrier 
d’Europe entrerait dans un monde stable qui, pour toute la 
nuit, luisait doucement. Un monde où rien ne menaçait 
l’équilibre des masses d’ombres et de lumière. Où ne 
s’infiltrait même pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils 
fraîchissent, peuvent gâter en quelques heures un ciel entier. 

Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement, 
comme un prospecteur en face de champs d’or interdits. Les 
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événements, dans le Sud, donnaient tort à Rivière, seul dé-
fenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient d’un dé-
sastre en Patagonie une position morale si forte, que peut-
être la foi de Rivière resterait désormais impuissante ; car la 
foi de Rivière n’était pas ébranlée : une fissure dans son 
œuvre avait permis le drame, mais le drame montrait la fis-
sure, il ne prouvait rien d’autre. « Peut-être des postes 
d’observation sont-ils nécessaires à l’Ouest… On verra ça. » 
Il pensait encore : « J’ai les mêmes raisons solides d’insister, 
et une cause de moins d’accident possible : celle qui s’est 
montrée. » Les échecs fortifient les forts. Malheureusement, 
contre les hommes on joue un jeu, où compte si peu le vrai 
sens des choses. L’on gagne ou l’on perd sur des apparences, 
on marque des points misérables. Et l’on se trouve ligoté par 
une apparence de défaite. 

Rivière sonna. 

 

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par 
T.S.F. ? 

— Non. 

— Appelez-moi l’escale au téléphone. 

Cinq minutes plus tard, il s’informait : 

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ? 

— Nous n’entendons pas le courrier. 

— Il se tait ? 

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Même s’il mani-
pulait nous n’entendrions pas. 
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— Trelew entend-il ? 

— Nous n’entendons pas Trelew. 

— Téléphonez. 

— Nous avons essayé : la ligne est coupée. 

— Quel temps chez vous ? 

— Menaçant. Des éclairs à l’Ouest et au Sud. Très lourd. 

— Du vent ? 

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se 
rapprochent vite. 

Un silence. 

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous 
dans dix minutes. 

Et Rivière feuilleta les télégrammes des escales Sud. 
Toutes signalaient le même silence de l’avion. Quelques-
unes ne répondaient plus à Buenos Aires, et, sur la carte, 
s’agrandissait la tache des provinces muettes, où les petites 
villes subissaient déjà le cyclone, toutes portes closes, et 
chaque maison de leurs rues sans lumière aussi retranchée 
du monde et perdue dans la nuit qu’un navire. L’aube seule 
les délivrerait. 

Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait encore 
l’espoir de découvrir un refuge de ciel pur, car il avait de-
mandé, par télégrammes, l’état du ciel à la police de plus de 
trente villes de province, et les réponses commençaient à lui 
parvenir. Sur deux mille kilomètres les postes radio avaient 
ordre, si l’un d’eux accrochait un appel de l’avion, d’avertir 
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dans les trente secondes Buenos Aires, qui lui communique-
rait, pour la faire transmettre à Fabien, la position du refuge. 

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, 
avaient regagné leurs bureaux. Ils apprenaient là, mystérieu-
sement, que, peut-être, on suspendrait les vols de nuit, et 
que le courrier d’Europe lui-même ne décollerait plus qu’au 
jour. Ils parlaient à voix basse de Fabien, du cyclone, de Ri-
vière surtout. Ils le devinaient là, tout proche, écrasé peu à 
peu par ce démenti naturel. 

Mais toutes les voix s’éteignirent : Rivière, à sa porte, 
venait d’apparaître, serré dans son manteau, le chapeau tou-
jours sur les yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille 
vers le chef de bureau : 

— Il est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe 
sont-ils en règle ? 

— Je… j’ai cru… 

— Vous n’avez pas à croire, mais à exécuter. 

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre ouverte, les 
mains croisées derrière le dos. 

Un secrétaire le rejoignit : 

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de ré-
ponses. On nous signale que dans l’intérieur, beaucoup de 
lignes télégraphiques sont déjà détruites… 

— Bien. 

Rivière, immobile, regardait la nuit. 
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Ainsi, chaque message menaçait le courrier. Chaque 
ville, quand elle pouvait répondre, avant la destruction des 
lignes, signalait la marche du cyclone, comme celle d’une in-
vasion. « Ça vient de l’intérieur, de la Cordillère. Ça balaie 
toute la route, vers la mer… » 

Rivière jugeait les étoiles trop luisantes, l’air trop hu-
mide. Quelle nuit étrange ! Elle se gâtait brusquement par 
plaques, comme la chair d’un fruit lumineux. Les étoiles au 
grand complet dominaient encore Buenos Aires, mais ce 
n’était là qu’une oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, 
hors du rayon d’action de l’équipage. Nuit menaçante qu’un 
vent mauvais touchait et pourrissait. Nuit difficile à vaincre. 

Un avion, quelque part, était en péril dans ses profon-
deurs : on s’agitait, impuissant, sur le bord. 
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XIV 

La femme de Fabien téléphona. 

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du 
courrier de Patagonie : « Il décolle de Trelew… » Puis se 
rendormait. Un peu plus tard : « Il doit approcher de San An-
tonio, il doit voir ses lumières… » Alors elle se levait, écar-
tait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le gê-
nent… » Parfois la lune se promenait comme un berger. 
Alors la jeune femme se recouchait, rassurée par cette lune 
et ces étoiles, ces milliers de présences autour de son mari. 
Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne doit plus être 
bien loin, il doit voir Buenos Aires… » Alors elle se levait en-
core, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si 
froid, là-haut… » Elle le recevait toujours, comme s’il des-
cendait d’un sommet de neige : « Tu n’as pas froid ? – Mais 
non ! – Réchauffe-toi quand même… » Vers une heure et 
quart tout était prêt. Alors elle téléphonait. 

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa : 

— Fabien a-t-il atterri ? 

Le secrétaire qui l’écoutait se troubla un peu : 

— Qui parle ? 

— Simone Fabien. 

— Ah ! une minute… 

Le secrétaire, n’osant rien dire, passa l’écouteur au chef 
de bureau. 
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— Qui est là ? 

— Simone Fabien. 

— Ah !… que désirez-vous, Madame ? 

— Mon mari a-t-il atterri ? 

Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable, puis on 
répondit simplement : 

— Non. 

— Il a du retard ? 

— Oui… 

Il y eut un nouveau silence. 

— Oui… du retard. 

— Ah !… 

C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’est 
rien… ce n’est rien… mais quand il se prolonge… 

— Ah !… Et à quelle heure sera-t-il ici ? 

— À quelle heure il sera ici ? Nous… Nous ne savons 
pas. 

Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle n’obtenait que 
l’écho même de ses questions. 

— Je vous en prie, répondez-moi ! Où se trouve-t-il ?… 

— Où il se trouve ? Attendez… 

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, 
là, derrière ce mur. 
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On se décida : 

— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf heures trente. 

— Et depuis ? 

— Depuis ?… Très retardé… Très retardé par le mauvais 
temps… 

— Ah ! Le mauvais temps… 

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée 
là, oisive, sur Buenos Aires ! La jeune femme se rappela sou-
dain qu’il fallait deux heures à peine pour se rendre de 
Commodoro à Trelew. 

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous 
envoie des messages ! Mais que dit-il ?… 

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pa-
reil… vous comprenez bien… ses messages ne s’entendent 
pas. 

— Un temps pareil ! 

— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous télépho-
nons dès que nous savons quelque chose. 

— Ah ! vous ne savez rien… 

— Au revoir, Madame… 

— Non ! non ! Je veux parler au Directeur ! 

— Monsieur le Directeur est très occupé, Madame, il est 
en conférence… 

— Ah ! ça m’est égal ! Ça m’est bien égal ! Je veux lui 
parler ! 
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Le chef de bureau s’épongea : 

— Une minute… 

Il poussa la porte de Rivière : 

— C’est Mme Fabien qui veut vous parler. 

« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que je craignais. » Les 
éléments affectifs du drame commençaient à se montrer. Il 
pensa d’abord les récuser : les mères et les femmes n’entrent 
pas dans les salles d’opération. On fait taire l’émotion aussi 
sur les navires en danger. Elle n’aide pas à sauver les 
hommes. Il accepta pourtant : 

— Branchez sur mon bureau. 

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout 
de suite il sut qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait sté-
rile, infiniment, pour tous les deux, de s’affronter. 

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fré-
quent, dans notre métier, d’attendre longtemps des nou-
velles. 

Il était parvenu à cette frontière où se pose, non le pro-
blème d’une petite détresse particulière, mais celui-là même 
de l’action. En face de Rivière se dressait, non la femme de 
Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière ne pouvait 
qu’écouter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement 
triste, mais ennemi. Car ni l’action, ni le bonheur individuel 
n’admettent le partage : ils sont en conflit. Cette femme par-
lait elle aussi au nom d’un monde absolu et de ses devoirs et 
de ses droits. Celui d’une clarté de lampe sur la table du soir, 
d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie d’espoirs, de 
tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait 
raison. Et lui aussi, Rivière, avait raison, mais il ne pouvait 
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rien opposer à la vérité de cette femme. Il découvrait sa 
propre vérité, à la lumière d’une humble lampe domestique, 
inexprimable et inhumaine. 

— Madame… 

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque à ses 
pieds, lui semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le 
mur. 

 

Un ingénieur avait dit un jour à Rivière, comme ils se 
penchaient sur un blessé, auprès d’un pont en construction : 
« Ce pont vaut-il le prix d’un visage écrasé ? » Pas un des 
paysans, à qui cette route était ouverte, n’eût accepté, pour 
s’épargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce vi-
sage effroyable. Et pourtant l’on bâtit des ponts. L’ingénieur 
avait ajouté : « L’intérêt général est formé des intérêts parti-
culiers : il ne justifie rien de plus. – Et pourtant, lui avait ré-
pondu plus tard Rivière, si la vie humaine n’a pas de prix, 
nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait, 
en valeur, la vie humaine… Mais quoi ? » 

Et Rivière, songeant à l’équipage, eut le cœur serré. 
L’action, même celle de construire un pont, brise des bon-
heurs ; Rivière ne pouvait plus ne pas se demander « au nom 
de quoi ? » 

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être disparaître, 
auraient pu vivre heureux. » Il voyait des visages penchés 
dans le sanctuaire d’or des lampes du soir. « Au nom de quoi 
les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-t-il arrachés au 
bonheur individuel ? La première loi n’est-elle pas de proté-
ger ces bonheurs-là ? Mais lui-même les brise. Et pourtant un 
jour, fatalement, s’évanouissent, comme des mirages, les 
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sanctuaires d’or. La vieillesse et la mort les détruisent, plus 
impitoyables que lui-même. Il existe peut-être quelque chose 
d’autre à sauver et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver 
cette part-là de l’homme que Rivière travaille ? Sinon l’action 
ne se justifie pas. 

 

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Rivière eut 
l’obscur sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer. 
Ou bien il s’agissait aussi d’une tendresse, mais si différente 
des autres. Une phrase lui revint : « Il s’agit de les rendre 
éternels… » Où avait-il lu cela ? « Ce que vous poursuivez en 
vous-même meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des 
anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. 
Que resterait-il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui 
pesait, du poids de ses pierres, sur l’homme d’aujourd’hui, 
comme un remords ? « Au nom de quelle dureté, ou de quel 
étrange amour, le conducteur de peuples d’autrefois, con-
traignant ses foules à tirer ce temple sur la montagne, leur 
imposa-t-il donc de dresser leur éternité ? » Rivière revit en-
core en songe les foules des petites villes, qui tournent le soir 
autour de leur kiosque à musique : « Cette sorte de bonheur, 
ce harnais… » pensa-t-il. Le conducteur de peuples 
d’autrefois, s’il n’eut peut-être pas pitié de la souffrance de 
l’homme, eut pitié, immensément, de sa mort. Non de sa 
mort individuelle, mais pitié de l’espèce qu’effacera la mer 
de sable. Et il menait son peuple dresser au moins des 
pierres, que n’ensevelirait pas le désert. 
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XV 

Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être : Fabien le 
dépliait, les dents serrées. 

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. Je ne 
puis même plus manipuler, je reçois des étincelles dans les 
doigts. » 

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lâ-
chèrent les commandes pour écrire, une sorte de houle puis-
sante pénétra son corps : les remous le soulevaient, dans ses 
cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y renonça. 

Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur la houle, et la 
réduisirent. 

Fabien respira fortement. Si le radio remontait l’antenne 
par peur de l’orage, Fabien lui casserait la figure à l’arrivée. 
Il fallait, à tout prix, entrer en contact avec Buenos Aires, 
comme si, à plus de quinze cents kilomètres, on pouvait leur 
lancer une corde dans cet abîme. À défaut d’une tremblante 
lumière, d’une lampe d’auberge presque inutile, mais qui eût 
prouvé la terre comme un phare, il lui fallait au moins une 
voix, une seule, venue d’un monde qui déjà n’existait plus. 
Le pilote éleva et balança le poing dans sa lumière rouge, 
pour faire comprendre à l’autre, en arrière, cette tragique vé-
rité, mais l’autre, penché sur l’espace dévasté, aux villes en-
sevelies, aux lumières mortes, ne la connut pas. 

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui 
fussent criés. Il pensait : « Et si l’on me dit de tourner en 
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rond, je tourne en rond, et si l’on me dit de marcher plein 
Sud… » Elles existaient quelque part ces terres en paix, 
douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, 
là-bas, les connaissaient, instruits comme des savants, pen-
chés sur des cartes, tout-puissants, à l’abri de lampes belles 
comme des fleurs. Que savait-il, lui, hors des remous et de la 
nuit qui poussait contre lui, à la vitesse d’un éboulement, son 
torrent noir. On ne pouvait abandonner deux hommes parmi 
ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait 
pas. On ordonnerait à Fabien : « Cap au deux cent qua-
rante… » Il mettrait le cap au deux cent quarante. Mais il 
était seul. 

Il lui parut que la matière aussi se révoltait. Le moteur, à 
chaque plongée, vibrait si fort que toute la masse de l’avion 
était prise d’un tremblement comme de colère. Fabien usait 
ses forces à dominer l’avion, la tête enfoncée dans la car-
lingue, face à l’horizon gyroscopique car, au dehors, il ne dis-
tinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans 
une ombre où tout se mêlait, une ombre d’origine des 
mondes. Mais les aiguilles des indicateurs de position oscil-
laient de plus en plus vite, devenaient difficiles à suivre. Déjà 
le pilote, qu’elles trompaient, se débattait mal, perdait son 
altitude, s’enlisait peu à peu dans cette ombre. Il lut sa hau-
teur « cinq cents mètres ». C’était le niveau des collines. Il 
les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il com-
prenait aussi que toutes les masses du sol, dont la moindre 
l’eût écrasé, étaient comme arrachées de leur support, dé-
boulonnées, et commençaient à tourner, ivres, autour de lui. 
Et commençaient, autour de lui, une sorte de danse profonde 
et qui le serrait de plus en plus. 

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait 
n’importe où. Et, pour éviter au moins les collines, il lâcha 
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son unique fusée éclairante. La fusée s’enflamma, tournoya, 
illumina une plaine et s’y éteignit : c’était la mer. 

Il pensa très vite : « Perdu. Quarante degrés de correc-
tion, j’ai dérivé quand même. C’est un cyclone. Où est la 
terre ? » Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée mainte-
nant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et son cama-
rade, là, derrière… « Il a remonté l’antenne, sûrement. » 
Mais le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-même ouvrait sim-
plement les mains, leur vie s’en écoulerait aussitôt, comme 
une poussière vaine. Il tenait dans ses mains le cœur battant 
de son camarade et le sien. Et soudain ses mains 
l’effrayèrent. 

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les se-
cousses du volant, sinon elles eussent scié les câbles de 
commandes, il s’était cramponné à lui, de toutes ses forces. 
Il s’y cramponnait toujours. Et voici qu’il ne sentait plus ses 
mains endormies par l’effort. Il voulut remuer les doigts pour 
en recevoir un message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque 
chose d’étranger terminait ses bras. Des baudruches insen-
sibles et molles. Il pensa : « Il faut m’imaginer fortement que 
je serre… » Il ne sut pas si la pensée atteignait ses mains. Et 
comme il percevait les secousses du volant aux seules dou-
leurs des épaules : « Il m’échappera. Mes mains 
s’ouvriront… » Mais s’effraya de s’être permis de tels mots, 
car il crut sentir ses mains, cette fois, obéir à l’obscure puis-
sance de l’image, s’ouvrir lentement, dans l’ombre, pour le 
livrer. 

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas 
de fatalité extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient 
une minute où l’on se découvre vulnérable ; alors les fautes 
vous attirent comme un vertige. 
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Et c’est à cette minute que luirent sur sa tête, dans une 
déchirure de la tempête, comme un appât mortel au fond 
d’une nasse, quelques étoiles. 

Il jugea bien que c’était un piège : on voit trois étoiles 
dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut plus 
descendre, on reste là à mordre les étoiles… 

Mais sa faim de lumière était telle qu’il monta. 
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XVI 

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grâce aux re-
pères qu’offraient les étoiles. Leur aimant pâle l’attirait. Il 
avait peiné si longtemps, à la poursuite d’une lumière, qu’il 
n’aurait plus lâché la plus confuse. Riche d’une lueur 
d’auberge, il aurait tourné jusqu’à la mort, autour de ce signe 
dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs de 
lumière. 

Il s’élevait peu à peu, en spirale, dans le puits qui s’était 
ouvert, et se refermait au-dessous de lui. Et les nuages per-
daient, à mesure qu’il montait, leur boue d’ombre, ils pas-
saient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures et 
blanches. Fabien émergea. 

Sa surprise fut extrême : la clarté était telle qu’elle 
l’éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il 
n’aurait jamais cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. 
Mais la pleine lune et toutes les constellations les chan-
geaient en vagues rayonnantes. 

L’avion avait gagné d’un seul coup, à la seconde même 
où il émergeait, un calme qui semblait extraordinaire. Pas 
une houle ne l’inclinait. Comme une barque qui passe la 
digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris dans une 
part de ciel inconnue et cachée comme la baie des îles bien-
heureuses. La tempête, au-dessous de lui, formait un autre 
monde de trois mille mètres d’épaisseur, parcouru de rafales, 
de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle tournait vers les astres 
une face de cristal et de neige. 
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Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout 
devenait lumineux, ses mains, ses vêtements, ses ailes. Car 
la lumière ne descendait pas des astres, mais elle se déga-
geait, au-dessous de lui, autour de lui, de ces provisions 
blanches. 

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la 
neige qu’ils recevaient de la lune. Ceux de droite et de 
gauche aussi, hauts comme des tours. Il circulait un lait de 
lumière dans lequel baignait l’équipage. Fabien, se retour-
nant, vit que le radio souriait. 

— Ça va mieux ! criait-il. 

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls com-
muniquaient les sourires. « Je suis tout à fait fou, pensait Fa-
bien, de sourire : nous sommes perdus. » 

Pourtant, mille bras obscurs l’avaient lâché. On avait 
dénoué ses liens, comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse 
marcher seul, un temps, parmi les fleurs. 

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles 
accumulées avec la densité d’un trésor, dans un monde où 
rien d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien, et son 
camarade, n’était vivant. Pareils à ces voleurs des villes fa-
buleuses, murés dans la chambre aux trésors dont ils ne sau-
ront plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infi-
niment riches, mais condamnés. 
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XVII 

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, 
escale de Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui 
veillaient, impuissants, dans le poste, se ramassèrent autour 
de cet homme, et se penchèrent. 

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclai-
ré. La main de l’opérateur hésitait encore, et le crayon se ba-
lançait. La main de l’opérateur tenait encore les lettres pri-
sonnières, mais déjà les doigts tremblaient. 

— Orages ? 

Le radio fit « oui » de la tête. Leur grésillement 
l’empêchait de comprendre. 

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des 
mots. Puis on put rétablir le texte : 

« Bloqués à trois mille huit au-dessus de la tempête. Na-
viguons plein Ouest vers l’intérieur, car étions dérivés en 
mer. Au-dessous de nous tout est bouché. Nous ignorons si 
survolons toujours la mer. Communiquez si tempête s’étend 
à l’intérieur. » 

On dut, à cause des orages, pour transmettre ce télé-
gramme à Buenos Aires, faire la chaîne de poste en poste. Le 
message avançait dans la nuit, comme un feu qu’on allume 
de tour en tour. 

Buenos Aires fit répondre : 
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— Tempête générale à l’intérieur. Combien vous reste-t-
il d’essence ? 

— Une demi-heure. 

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’à 
Buenos Aires. 

L’équipage était condamné à s’enfoncer, avant trente 
minutes, dans un cyclone qui le drosserait jusqu’au sol. 
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XVIII 

Et Rivière médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet équi-
page sombrera quelque part dans la nuit. 

Rivière se souvient d’une vision qui avait frappé son en-
fance : on vidait un étang pour trouver un corps. On ne trou-
vera rien non plus, avant que cette masse d’ombre se soit 
écoulée de sur la terre, avant que remontent au jour ces 
sables, ces plaines, ces blés. De simples paysans découvri-
ront peut-être deux enfants au coude plié sur le visage, et pa-
raissant dormir, échoués sur l’herbe et l’or d’un fond pai-
sible. Mais la nuit les aura noyés. 

Rivière pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs 
de la nuit comme dans les mers fabuleuses… Ces pommiers 
de nuit qui attendent le jour avec toutes leurs fleurs, des 
fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est riche, pleine de 
parfums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont pas en-
core de couleurs. 

Peu à peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois 
mouillés, les luzernes fraîches. Mais parmi des collines, 
maintenant inoffensives, et les prairies, et les agneaux, dans 
la sagesse du monde, deux enfants sembleront dormir. Et 
quelque chose aura coulé du monde visible dans l’autre. 

Rivière connaît la femme de Fabien inquiète et tendre : 
cet amour à peine lui fut prêté, comme un jouet à un enfant 
pauvre. 
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Rivière pense à la main de Fabien, qui tient pour 
quelques minutes encore sa destinée dans les commandes. 
Cette main qui a caressé. Cette main qui s’est posée sur une 
poitrine et y a levé le tumulte, comme une main divine. Cette 
main qui s’est posée sur un visage et qui a changé ce visage. 
Cette main qui était miraculeuse. 

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la 
nuit, mais, plus bas, c’est l’éternité. Il est perdu parmi des 
constellations qu’il habite seul. Il tient encore le monde dans 
les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans son 
volant le poids de la richesse humaine, et promène, désespé-
ré, d’une étoile à l’autre, l’inutile trésor, qu’il faudra bien 
rendre… 

Rivière pense qu’un poste radio l’écoute encore. Seule 
relie encore Fabien au monde une onde musicale, une modu-
lation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le 
plus pur qu’ait jamais formé le désespoir. 
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XIX 

Robineau le tira de sa solitude : 

— Monsieur le Directeur, j’ai pensé… on pourrait peut-
être essayer… 

Il n’avait rien à proposer, mais témoignait ainsi de sa 
bonne volonté. Il aurait tant aimé trouver une solution, et la 
cherchait un peu comme celle d’un rébus. Il trouvait toujours 
des solutions que Rivière n’écoutait jamais : « Voyez-vous, 
Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des 
forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent. » 
Aussi Robineau bornait-il son rôle à créer une force en 
marche dans la corporation des mécaniciens. Une humble 
force en marche, qui préservait de la rouille les moyeux 
d’hélice. 

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robi-
neau désarmé. Son titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir 
sur les orages, ni sur un équipage fantôme, qui vraiment ne 
se débattait plus pour une prime d’exactitude, mais pour 
échapper à une seule sanction, qui annulait celles de Robi-
neau, la mort. 

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, 
sans emploi. 

 

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par 
l’inquiétude, elle attendait, dans le bureau des secrétaires, 
que Rivière la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, levaient 
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les yeux vers son visage. Elle en éprouvait une sorte de 
honte et regardait avec crainte autour d’elle : tout ici la refu-
sait. Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils 
marchaient sur un corps, ces dossiers où la vie humaine, la 
souffrance humaine ne laissaient qu’un résidu de chiffres 
durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé de Fa-
bien. Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert, 
le café servi, un bouquet de fleurs… Elle ne découvrait aucun 
signe. Tout s’opposait à la pitié, à l’amitié, au souvenir. La 
seule phrase qu’elle entendit, car personne n’élevait la voix 
devant elle, fut le juron d’un employé, qui réclamait un bor-
dereau. « … Le bordereau des dynamos, bon Dieu ! que nous 
expédions à Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme, avec 
une expression d’étonnement infini. Puis sur le mur où 
s’étalait une carte. Ses lèvres tremblaient un peu, à peine. 

Elle devinait, avec gêne, qu’elle exprimait ici une vérité 
ennemie, regrettait presque d’être venue, eût voulu se ca-
cher, et se retenait, de peur qu’on la remarquât trop, de tous-
ser, de pleurer. Elle se découvrait insolite, inconvenante, 
comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards fugi-
tifs remontaient, à la dérobée, inlassablement, la lire dans 
son visage. Cette femme était très belle. Elle révélait aux 
hommes le monde sacré du bonheur. Elle révélait à quelle 
matière auguste on touche, sans le savoir, en agissant. Sous 
tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix, 
sans le savoir, on peut détruire. 

Rivière la reçut. 

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café 
servi, sa chair jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid 
encore, son faible tremblement de lèvres la reprit. Elle aussi 
découvrait sa propre vérité, dans cet autre monde, inexpri-
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mable. Tout ce qui se dressait en elle d’amour presque sau-
vage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait pren-
dre ici un visage importun, égoïste. Elle eût voulu fuir : 

— Je vous dérange… 

— Madame, lui dit Rivière, vous ne me dérangez pas. 
Malheureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux 
faire que d’attendre. 

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Rivière 
comprit le sens : « À quoi bon cette lampe, ce dîner servi, ces 
fleurs que je vais retrouver… » Une jeune mère avait confes-
sé un jour à Rivière : « La mort de mon enfant, je ne l’ai pas 
encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, 
ses vêtements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, 
cette tendresse qui me monte quand même au cœur, désor-
mais inutile, comme mon lait… » Pour cette femme aussi la 
mort de Fabien commencerait demain à peine, dans chaque 
acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait 
lentement sa maison. Rivière taisait une pitié profonde. 

— Madame… 

La jeune femme se retirait, avec un sourire presque 
humble, ignorant sa propre puissance. 

Rivière s’assit, un peu lourd. 

« Mais elle m’aide à découvrir ce que je cherchais… » 

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection 
des escales Nord. Il songeait. 

« Nous ne demandons pas à être éternels, mais à ne pas 
voir les actes et les choses tout à coup perdre leur sens. Le 
vide qui nous entoure se montre alors… » 
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Ses regards tombèrent sur les télégrammes : 

« Et voilà par où, chez nous, s’introduit la mort : ces 
messages qui n’ont plus de sens… » 

Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre, maintenant 
inutile, n’avait plus de sens. Rivière lui dit presque dure-
ment : 

— Faut-il vous donner, moi-même, du travail ? 

Puis Rivière poussa la porte qui donnait sur la salle des 
secrétaires, et la disparition de Fabien le frappa, évidente, à 
des signes que Mme Fabien n’avait pas su voir. La fiche du 
R.B. 903, l’avion de Fabien, figurait déjà, au tableau mural, 
dans la colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui 
préparaient les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il 
serait retardé, travaillaient mal. Du terrain on demandait par 
téléphone des instructions pour les équipes qui, maintenant, 
veillaient sans but. Les fonctions de vie étaient ralenties. 
« La mort, la voilà ! » pensa Rivière. Son œuvre était sem-
blable à un voilier en panne, sans vent, sur la mer. 

 

Il entendit la voix de Robineau : 

— Monsieur le Directeur… ils étaient mariés depuis six 
semaines… 

— Allez travailler. 

Rivière regardait toujours les secrétaires, et au-delà des 
secrétaires, les manœuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous 
ceux qui l’avaient aidé dans son œuvre, avec une foi de bâ-
tisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois qui enten-
daient parler des « Îles » et se construisaient un navire. Pour 
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le charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent 
voir leur espérance ouvrir ses voiles sur la mer. Tous gran-
dis, tous tirés hors d’eux-mêmes, tous délivrés par un navire. 
« Le but peut-être ne justifie rien, mais l’action délivre de la 
mort. Ces hommes duraient par leur navire. » 

Et Rivière luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra 
aux télégrammes leur plein sens, leur inquiétude aux équipes 
de veille et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque la vie 
ranimera cette œuvre, comme le vent ranime un voilier, en 
mer. 
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XX 

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais à mille 
kilomètres de là, vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte 
un second message : 

« Descendons. Entrons dans les nuages… » 

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le 
poste de Trelew : 

« … rien voir… » 

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte là, mais ici on 
demeure sourd. Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, 
dont la position est inconnue, se manifeste déjà aux vivants, 
hors de l’espace, hors du temps, et sur les feuilles blanches 
des postes radio ce sont déjà des fantômes qui écrivent. 

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la 
panne, sa dernière carte : retrouver le sol sans l’emboutir ? 

La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew : 

« Demandez-le-lui. » 

 

Le poste d’écoute T.S.F. ressemble à un laboratoire : 
nickels, cuivre et manomètres, réseau de conducteurs. Les 
opérateurs de veille, en blouse blanche, silencieux, semblent 
courbés sur une simple expérience. 
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De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils 
explorent le ciel magnétique, sourciers qui cherchent la 
veine d’or. 

— On ne répond pas ? 

— On ne répond pas. 

Ils vont peut-être accrocher cette note qui serait un 
signe de vie. Si l’avion et ses feux de bord remontent parmi 
les étoiles, ils vont peut-être entendre chanter cette étoile… 

Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment 
comme du sang. Le vol dure-t-il encore ? Chaque seconde 
emporte une chance. Et voilà que le temps qui s’écoule 
semble détruire. Comme, en vingt siècles, il touche un 
temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple en 
poussière, voilà que des siècles d’usure se ramassent dans 
chaque seconde et menacent un équipage. 

Chaque seconde emporte quelque chose. 

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le si-
lence gagne du terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui 
s’établit sur cet équipage comme le poids d’une mer. 

Alors quelqu’un remarque : 

— Une heure quarante. Dernière limite de l’essence : il 
est impossible qu’ils volent encore. 

Et la paix se fait. 

Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lèvres 
comme aux fins de voyage. Quelque chose s’est accompli 
dont on ne sait rien, quelque chose d’un peu écœurant. Et 
parmi tous ces nickels et ces artères de cuivre, on ressent la 
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tristesse même qui règne sur les usines ruinées. Tout ce ma-
tériel semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de 
branches mortes. 

Il n’y a plus qu’à attendre le jour. 

Dans quelques heures émergera au jour l’Argentine en-
tière, et ces hommes demeurent là, comme sur une grève, en 
face du filet que l’on tire, que l’on tire lentement, et dont on 
ne sait pas ce qu’il va contenir. 

 

Rivière, dans son bureau, éprouve cette détente que 
seuls permettent les grands désastres, quand la fatalité dé-
livre l’homme. Il a fait alerter la police de toute une province. 
Il ne peut plus rien, il faut attendre. 

Mais l’ordre doit régner même dans la maison des 
morts. Rivière fait signe à Robineau : 

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons re-
tard important du courrier de Patagonie. Pour ne pas retar-
der trop courrier d’Europe, bloquerons courrier de Patagonie 
avec le courrier d’Europe suivant. » 

Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se sou-
vient de quelque chose, c’était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas 
l’oublier : 

— Robineau. 

— Monsieur Rivière ? 

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de 
dépasser dix-neuf cents tours : on me massacre les moteurs. 

— Bien, monsieur Rivière. 
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Rivière se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de so-
litude : 

— Allez, Robineau. Allez, mon vieux… 

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres. 
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XXI 

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les 
bureaux. La vie de la Compagnie s’était arrêtée, puisque ce 
courrier, prévu pour deux heures, serait décommandé, et ne 
partirait plus qu’au jour. Les employés aux visages fermés 
veillaient encore, mais cette veille était inutile. On recevait 
encore, avec un rythme régulier, les messages de protection 
des escales Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine 
lune », et leurs « vent nul » éveillaient l’image d’un royaume 
stérile. Un désert de lune et de pierres. Comme Robineau 
feuilletait, sans savoir d’ailleurs pourquoi, un dossier auquel 
travaillait le chef de bureau, il aperçut celui-ci, debout en 
face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu’il le 
lui rendît, l’air de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce 
pas ? c’est à moi… » Cette attitude d’un inférieur choqua 
l’inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint, et, irrité, il 
tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s’asseoir avec 
une grande noblesse. « J’aurais dû l’envoyer promener », 
pensa Robineau. Alors, par contenance, il fit quelques pas en 
songeant au drame. Ce drame entraînerait la disgrâce d’une 
politique, et Robineau pleurait un double deuil. 

Puis lui vint l’image d’un Rivière enfermé, là, dans son 
bureau, et qui lui avait dit : « Mon vieux… » Jamais homme 
n’avait, à ce point, manqué d’appui. Robineau éprouva pour 
lui une grande pitié. Il remuait dans sa tête quelques phrases 
obscurément destinées à plaindre, à soulager. Un sentiment 
qu’il jugeait très beau l’animait. Alors il frappa doucement. 
On ne répondit pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce si-
lence, et poussa la porte. Rivière était là. Robineau entrait 
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chez Rivière, pour la première fois presque de plain-pied, un 
peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent qui re-
joint, sous les balles, le général blessé, et l’accompagne dans 
la déroute, et devient son frère dans l’exil. « Je suis avec 
vous, quoi qu’il arrive », semblait vouloir dire Robineau. 

Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait ses mains. 
Et Robineau, debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion, 
même abattu, l’intimidait. Robineau préparait des mots de 
plus en plus ivres de dévouement, mais, chaque fois qu’il le-
vait les yeux, il rencontrait cette tête inclinée de trois quarts, 
ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur quelle amertume ! 
Enfin il se décida : 

— Monsieur le Directeur… 

Rivière leva la tête et le regarda. Rivière sortait d’un 
songe si profond, si lointain, que peut-être il n’avait pas re-
marqué encore la présence de Robineau. Et nul ne sut jamais 
quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel deuil s’était fait 
dans son cœur. Rivière regarda Robineau, longtemps, 
comme le témoin vivant de quelque chose. Robineau fut gê-
né. Plus Rivière regardait Robineau, plus se dessinait sur les 
lèvres de celui-là une incompréhensible ironie. Plus Rivière 
regardait Robineau et plus Robineau rougissait. Et plus Robi-
neau semblait, à Rivière, être venu pour témoigner ici, avec 
une bonne volonté touchante, et malheureusement sponta-
née, de la sottise des hommes. 

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le géné-
ral, ni les balles n’avaient plus cours. Il se passait quelque 
chose d’inexplicable. Rivière le regardait toujours. Alors, Ro-
bineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude, sortit la main 
de sa poche gauche. Rivière le regardait toujours. Alors, en-
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fin, Robineau, avec une gêne infinie, sans savoir pourquoi, 
prononça : 

— Je suis venu prendre vos ordres. 

Rivière tira sa montre, et simplement : 

— Il est deux heures. Le courrier d’Asunción atterrira à 
deux heures dix. Faites décoller le courrier d’Europe à deux 
heures et quart. 

Et Robineau propagea l’étonnante nouvelle : on ne sus-
pendait pas les vols de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de 
bureau : 

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contrôle. 
Et, quand le chef de bureau fut devant lui : 

— Attendez. 

Et le chef de bureau attendit. 
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XXII 

Le courrier d’Asunción signala qu’il allait atterrir. Ri-
vière, même aux pires heures, avait suivi, de télégramme en 
télégramme, sa marche heureuse. C’était pour lui, au milieu 
de ce désarroi, la revanche de sa foi, la preuve. Ce vol heu-
reux annonçait, par ses télégrammes, mille autres vols aussi 
heureux. « On n’a pas de cyclones toutes les nuits. » Rivière 
pensait aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut pas ne 
plus poursuivre. » 

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme 
d’un adorable jardin riche de fleurs, de maisons basses et 
d’eaux lentes, l’avion glissait en marge d’un cyclone qui ne 
lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers, roulés dans leurs 
couvertures de voyage, s’appuyaient du front à leur fenêtre, 
comme à une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes 
d’Argentine égrenaient déjà, dans la nuit, tout leur or, sous 
l’or plus pâle des villes d’étoiles. Le pilote, à l’avant, soute-
nait de ses mains sa précieuse charge de vies humaines, les 
yeux grands ouverts et pleins de lune, comme un chevrier. 
Buenos Aires, déjà, emplissait l’horizon de son feu rose, et 
bientôt luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabu-
leux. Le radio, de ses doigts, lâchait les derniers télé-
grammes, comme les notes finales d’une sonate qu’il eût ta-
potée, joyeux, dans le ciel, et dont Rivière comprenait le 
chant, puis il remonta l’antenne, puis il s’étira un peu, bâilla 
et sourit : on arrivait. 
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Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier 
d’Europe, adossé contre son avion, les mains dans les 
poches. 

— C’est toi qui continues ? 

— Oui. 

— La Patagonie est là ? 

— On ne l’attend pas : disparue. Il fait beau ? 

— Il fait très beau. Fabien a disparu ? 

Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité les dispensait 
des phrases. 

On transbordait dans l’avion d’Europe les sacs de transit 
d’Asunción, et le pilote, toujours immobile, la tête renversée, 
la nuque contre la carlingue, regardait les étoiles. Il sentait 
naître en lui un pouvoir immense, et un plaisir puissant lui 
vint. 

— Chargé ? fit une voix. Alors, contact. 

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en 
marche. Le pilote allait sentir dans ses épaules, appuyées à 
l’avion, cet avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin, après 
tant de fausses nouvelles : partira… partira pas… partira ! Sa 
bouche s’entrouvrit, et ses dents brillèrent sous la lune 
comme celles d’un jeune fauve. 

— Attention, la nuit, hein ! 

Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains 
dans les poches, la tête renversée, face à des nuages, des 
montagnes, des fleuves et des mers, voici qu’il commençait 
un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en lui, 
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comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tres-
saillir. Un faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces 
montagnes, ces fleuves et ces mers. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Cet imbécile de Rivière qui m’a… qui s’imagine que 
j’ai peur ! 
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XXIII 

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Rivière, 
qui reprend sa lutte, veut l’entendre. L’entendre naître, gron-
der et s’évanouir, comme le pas formidable d’une armée en 
marche dans les étoiles. 

Rivière, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. De-
vant une fenêtre, il s’arrête, écoute et songe. 

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de 
nuit était perdue. Mais, devançant les faibles, qui demain le 
désavoueront, Rivière, dans la nuit, a lâché cet autre équi-
page. 

Victoire… défaite… ces mots n’ont point de sens. La vie 
est au-dessous de ces images, et déjà prépare de nouvelles 
images. Une victoire affaiblit un peuple, une défaite en ré-
veille un autre. La défaite qu’a subie Rivière est peut-être un 
engagement qui rapproche la vraie victoire. L’événement en 
marche compte seul. 

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les 
escales. Sur quinze mille kilomètres le frémissement de la vie 
aura résolu tous les problèmes. 

Déjà un chant d’orgue monte : l’avion. 

Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail, parmi les 
secrétaires que courbe son regard dur. Rivière-le-Grand, Ri-
vière-le-Victorieux, qui porte sa lourde victoire. 

FIN 
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