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À Paul Valéry 
 



– 4 – 

Nuper me in littore vidi. 
 

Virgile. 
 

Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques 
et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitôt 
après, à la librairie de l’Art Indépendant. 
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Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ; 
quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout 
entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables et sans 
comprendre il adorait ; les prêtres attentifs, penchés sur la pro-
fondeur des images, pénétraient lentement l’intime sens du hié-
roglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifié les 
mythes ; – mais quelques mythes suffisaient. 

 
Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement 

beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nym-
phes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle 
ne troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il 
contemplait son image… – Vous savez l’histoire. Pourtant nous 
la dirons encore. Toutes choses sont dites déjà ; mais comme 
personne n’écoute, il faut toujours recommencer. 

 
 
Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose 

et plus de fleur mirée ; – rien que le seul Narcisse, donc, qu’un 
Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie 
inutile de l’heure il s’inquiète, et son cœur incertain s’interroge. 
Il veut connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il 
sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses longs frémis-
sements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si l’on 
s’aime… ne pas connaître sa beauté ! Je me confonds, dans ce 
paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas 
pouvoir se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir ! 

 
Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque 

part, se lève et part à la recherche des contours souhaités pour 
envelopper enfin sa grande âme. 
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Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et 
illusoire rivière où les années passent et s’écoulent. Simples 
bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau, comme une 
glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière ; où, derrière, le 
vide ennui s’éploierait. Un morne, un léthargique canal, un 
presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de 
l’ambiance incolorée cette eau terne, si l’on ne sentait qu’elle 
coule. 

 
De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme 

il s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est approché pour 
voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se 
penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il 
regarde, sur l’eau soudain se diapre une mince apparence. – 
Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu reflétés, 
toute une fuite de rapides images qui n’attendaient que lui pour 
être, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines 
s’ouvrent et des forêts s’échelonnent au long des pentes des val-
lées, – visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les 
flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; – mais ne com-
prend pas bien, car l’une et l’autre se balancent, si son âme 
guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide. 

 
Où Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain fu-

tur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers l’être ; Nar-
cisse les voit, puis elles passent ; elles s’écoulent dans le passé. 
Narcisse trouve bientôt que c’est toujours la même chose. Il in-
terroge ; puis médite. Toujours les mêmes formes passent ; 
l’élan du flot, seul les différencie. – Pourquoi plusieurs ? ou bien 
pourquoi les mêmes ? – C’est donc qu’elles sont imparfaites, 
puisqu’elles recommencent toujours… et toutes, pense-t-il, 
s’efforcent et s’élancent vers une forme première perdue, para-
disiaque et cristalline. 

 
Narcisse rêve au paradis. 
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I 

 
Le Paradis n’était pas grand ; parfaite, chaque forme ne s’y 

épanouissait qu’une fois ; un jardin les contenait toutes. – S’il 
était, ou s’il n’était pas, que nous importe ? mais il était tel, s’il 
était. Tout s’y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout 
était parfaitement ainsi que cela devait être. – Tout demeurait 
immobile, car rien ne souhaitait d’être mieux. La calme gravita-
tion opérait seule lentement la révolution de l’ensemble. 

 
Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans 

l’Avenir, le Paradis n’était pas devenu, – il était simplement de-
puis toujours. 

 
Chaste Éden ! Jardin des Idées ! où les formes, rythmiques 

et sûres, révélaient sans effort leur nombre ; où chaque chose 
était ce qu’elle paraissait ; où prouver était inutile. 

 
Éden ! où les brises mélodieuses ondulaient en courbes 

prévues ; où le ciel étalait l’azur sur la pelouse symétrique ; où 
les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les 
fleurs faisaient des harmonies providentielles ; où la rose était 
rose parce que la cétoine était verte, qui venait c’est pourquoi s’y 
poser. Tout était parfait comme un nombre et se scandait nor-
malement ; un accord émanait du rapport des lignes ; sur le jar-
din planait une constante symphonie. 

 
Au centre de l’Éden, Ygdrasil, l’arbre logarithmique, plon-

geait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse 
autour, l’ombre épaisse de son feuillage où s’éployait la seule 
Nuit. Dans l’ombre, contre son tronc, s’appuyait le livre du Mys-
tère – où se lisait la vérité qu’il faut connaître. Et le vent, souf-
flant dans les feuilles de l’arbre, en épelait, le long du jour, les 
hiéroglyphes nécessaires. 
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Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il de-
meurait assis à l’ombre du grand arbre. L’homme ! Hypostase 
de l’Élohim, suppôt de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes 
apparaissent. Immobile et central parmi toute cette féerie, il la 
regarde qui se déroule. 

 
Mais, spectateur obligé, toujours, d’un spectacle où il n’a 

d’autre rôle que celui de regarder toujours, il se lasse. – Tout se 
joue pour lui, il le sait, – mais lui-même… – mais lui-même il ne 
se voit pas. Que lui fait dès lors tout le reste ? ah ! se voir ! – 
Certes il est puissant, puisqu’il crée et que le monde entier se 
suspend après son regard, – mais que sait-il de sa puissance, 
tant qu’elle reste inaffirmée ? – À force de les contempler, il ne 
se distingue plus de ces choses : ne pas savoir où l’on s’arrête – 
ne pas savoir jusqu’où l’on va ! Car c’est un esclavage enfin, si 
l’on n’ose risquer un geste, sans crever toute l’harmonie. – Et 
puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord toujours 
parfait. Un geste ! un petit geste, pour savoir, – une dissonance, 
que diable ! – Eh ! va donc ! un peu d’imprévu. 

 
Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses doigts in-

fatués, et qu’il le brise… 
 
 

C’est fait. 
 
 
… Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui 

germe, s’étend, s’exaspère, strident siffle et bientôt gémit en 
tempête. L’arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque ; ses feuilles 
où jouaient les brises, frissonnantes et recroquevillées, se révul-
sent dans la bourrasque qui se lève et les emporte au loin, – vers 
l’inconnu d’un ciel nocturne et vers de hasardeux parages, où 
fuit l’éparpillement aussi des pages arrachées au grand livre sa-
cré qui s’effeuille. 

 
Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retom-

bent en larmes et qui remonteront en nuées : le temps est né. 
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Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleu-
ré d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre 
en lui l’inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, 
cette femme tout à coup surgie, là, qu’il embrasse, dont il vou-
drait se ressaisir, – cette femme qui dans l’aveugle effort de re-
créer à travers soi l’être parfait et d’arrêter là cette engeance, 
fera s’agiter en son sein l’inconnu d’une race nouvelle, et bientôt 
poussera dans le temps un autre être, incomplet encore et qui 
ne se suffira pas. 

 
Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule 

et de prières ! le souvenir du Paradis perdu viendra désoler tes 
extases, du Paradis que tu rechercheras partout – dont vien-
dront te reparler des prophètes – et des poètes, que voici, qui 
recueilleront pieusement les feuillets déchirés du Livre immé-
morial où se lisait la vérité qu’il faut connaître. 
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II 

 
Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte 

berge, le ciel peut-être, l’Arbre, la Fleur – quelque chose de sta-
ble enfin, et qui dure, mais dont le reflet tombant sur l’eau se 
brise et que la fugacité des flots diversifie. 

 
Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et résignée 

enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté pareille de 
l’image, – pareille enfin, jusqu’à se confondre avec elles – les 
lignes de ces formes fatales, – jusqu’à les devenir, enfin. 

 
Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet 

écoulement se repose ? Formes, formes divines et pérennelles ! 
qui n’attendez que le repos pour reparaître, oh ! quand, dans 
quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous ? 

 
Le Paradis est toujours à refaire ; il n’est point en quelque 

lointaine Thulé. Il demeure sous l’apparence. Chaque chose dé-
tient, virtuelle, l’intime harmonie de son être, comme chaque 
sel, en lui, l’archétype de son cristal ; – et vienne un temps de 
nuit tacite, où les eaux plus denses descendent : dans les abîmes 
imperturbés fleuriront les trémies secrètes… 

 
Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît mais 

salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle re-
commence ; pressée, gênée par les formes voisines qui 
s’efforcent aussi chacune de paraître, – car, être ne suffit plus : 
il faut que l’on se prouve, – et l’orgueil infatue chacune. L’heure 
qui passe bouleverse tout. 

 
Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque 

chose s’accroche et se crispe pour ralentir un peu cette course et 
pouvoir apparaître mieux. Il est des époques alors, où les choses 
se font plus lentes, où le temps repose, – l’on croit ; – et comme 
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le bruit, avec le mouvement, cesse, – tout se tait. On attend ; on 
comprend que l’instant est tragique et qu’il ne faut pas bouger. 

 
« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des apocalypses. 

– Oui tragiques, tragiques époques, où commencent des ères 
nouvelles, où le ciel et la terre se recueillent, où le livre aux sept 
sceaux va s’ouvrir, où tout va se fixer dans une posture éter-
nelle… mais surgit quelque clameur importune ; sur les plateaux 
élus où l’on croit que le temps va finir, – toujours quelques avi-
des soldats qui se partagent des vêtements, et qui jouent aux dés 
des tuniques, – lorsque l’extase immobilise les saintes femmes, 
et que le voile qui se déchire va livrer les secrets du temple ; 
quand toute la création contemple le Christ enfin qui se fige en 
la croix suprême, disant les dernières paroles : « Tout est 
consommé… » 

 
… Et puis, non ! tout est à refaire, à refaire éternellement – 

parce qu’un joueur de dés n’avait pas arrêté son vain geste, 
parce qu’un soldat voulait gagner une tunique, parce que quel-
qu’un ne regardait pas. 

 
Car la faute est toujours la même et qui reperd toujours le 

Paradis : l’individu qui songe à soi tandis que la Passion 
s’ordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas1. 

                                       
1 Les Vérités demeurent derrière les Formes — Symboles. Tout 

phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu'il la mani-
feste. Son seul péché : qu'il se préfère. 

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l'esthéti-
que sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par 
cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et 
mauvais. (En s'élevant un peu, l'on verrait pourtant que tous manifestent 
— mais on ne doit le reconnaître qu'après.) 

Tout représentant de l'Idée tend à se préférer à l'Idée qu'il mani-
feste. Se préférer — voilà la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se préfé-
rer à la Vérité qu'il veut dire : voilà toute la morale ; ni le mot, ni la 
phrase, à l'Idée qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est là 
toute l'esthétique. 

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les doctrines 
de renoncement ne prêchent pas autre chose. 
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Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ 

en agonie, et le public en position de prière… un public ! – 
quand il faudrait prosterner l’humanité entière : – alors une 
messe suffirait. 

 
Si nous savions être attentifs et regarder… 
 

                                                                                                                        
La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Idée qu'il mani-

feste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est 
qu'il la manifeste bien. — Car tout doit être manifesté, même les plus 
funestes choses : « Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais « Il 
faut que le scandale arrive ». — L'artiste et l'homme vraiment homme, 
qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacrifice de soi-
même. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela. 

Et maintenant que manifester ? — On apprend cela dans le silence. 
(Cette note a été écrite en 1890, en même temps que le traité.) 
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III 

 
Le Poète est celui qui regarde. Et que voit-il ? – Le Paradis. 
 
Car le Paradis est partout ; n’en croyons pas les apparen-

ces. Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les vérités 
qu’elles recèlent ; le Poète, à demi-mot, doit comprendre, – puis 
redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien d’autre ? Lui 
aussi recherche l’archétype des choses et les lois de leur succes-
sion ; il recompose un monde enfin, idéalement simple, où tout 
s’ordonne normalement. 

 
Mais, ces formes premières, le Savant les recherche, par 

une induction lente et peureuse, à travers d’innombrables 
exemples : car il s’arrête à l’apparence, et, désireux de certitude, 
il se défend de deviner. 

 
Le Poète, lui, qui sait qu’il crée, devine à travers chaque 

chose – et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son arché-
type ; il sait que l’apparence n’en est que le prétexte, un vête-
ment qui la dérobe et où s’arrête l’œil profane, mais qui nous 
montre qu’Elle est là2. 

 
Le Poète pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et 

silencieux descend profondément au cœur des choses, – et 
quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmo-
nieux de son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, 
puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revêtait dans le 
temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme vérita-
ble enfin, et fatale, – paradisiaque et cristalline. 

 
 

                                       
2 A-t-on compris que j'appelle symbole — tout ce qui paraît ? 
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Car l’œuvre d’art est un cristal – paradis partiel et l’Idée re-
fleurit en sa pureté supérieure ; où, comme dans l’Éden disparu, 
l’ordre normal et nécessaire a disposé toutes les formes dans 
une réciproque et symétrique dépendance, où l’orgueil du mot 
ne supplante pas la Pensée, – où les phrases rythmiques et sû-
res, symboles encore, mais symboles purs, où les paroles, se font 
transparentes et révélatrices. 

 
De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence ; 

mais il est des silences parfois au milieu de la foule, où l’artiste 
réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, échappe aux choses, 
au temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus 
de la multitude affairée. En lui, lentement, l’Idée se repose, puis 
lucide s’épanouit hors des heures. Et comme elle n’est pas dans 
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se 
demande si le Paradis, hors du temps lui-même, n’était peut-
être jamais que là, – c’est-à-dire qu’idéalement… 

 
 
Narcisse cependant contemple de la rive cette vision qu’un 

désir amoureux transfigure ; il rêve. Narcisse solitaire et puéril 
s’éprend de la fragile image ; il se penche, avec un besoin de ca-
resse, pour étancher sa soif d’amour, sur la rivière. Il se penche 
et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparaît ; sur la ri-
vière il ne voit plus que deux lèvres au-devant des siennes, qui 
se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend 
que c’est lui, – qu’il est seul – et qu’il s’éprend de son visage. 
Autour, un azur vide, que ses bras pâles crèvent, tendus par le 
désir à travers l’apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un 
élément inconnu. 

 
Il se relève alors, un peu ; le visage s’écarte. La surface de 

l’eau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. Mais Narcisse 
se dit que le baiser est impossible, – il ne faut pas désirer une 
image : un geste pour la posséder la déchire. Il est seul. – Que 
faire ? Contempler. 

 
Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure 

– symbole qui grandit – et, penché sur l’apparence du Monde, 
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sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui 
passent. 
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Ce traité n’est peut-être pas quelque chose de bien néces-
saire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu ex-
pliquer ; orgueil de prêtre qui veut révéler les mystères, afin de 
se faire adorer, – ou bien vivace sympathie, et cet amour apos-
tolique, qui fait que l’on dévoile et qu’on profane en les mon-
trant, les plus secrets trésors du temple, parce qu’on souffre 
d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres adorent. 
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