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A Paul Valéry



Nuper me in littore vidi.

Virgile.

Le Traité du Narcisse parut dans les Entretiens politiques
et littéraires, numéro de janvier 1891 ; puis, presque aussitot
apres, a la librairie de UArt Indépendant.



Les livres ne sont peut-étre pas une chose bien nécessaire ;
quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait tout
entiere. Le peuple s’étonnait a 'apparence des fables et sans
comprendre il adorait ; les prétres attentifs, penchés sur la pro-
fondeur des images, pénétraient lentement I'intime sens du hié-
roglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifié les
mythes ; — mais quelques mythes suffisaient.

Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement
beau, — et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nym-
phes — parce qu’il était amoureux de lui-méme. Aucun souffle
ne troublait la source, o, tranquille et penché, tout le jour il
contemplait son image... — Vous savez l'histoire. Pourtant nous
la dirons encore. Toutes choses sont dites déja ; mais comme
personne n’écoute, il faut toujours recommencer.

Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose
et plus de fleur mirée ; — rien que le seul Narcisse, donc, qu'un
Narcisse réveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie
inutile de I’heure il s’inquiete, et son coeur incertain s’interroge.
Il veut connaitre enfin quelle forme a son ame ; elle doit étre, il
sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses longs frémis-
sements ; mais son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si 'on
s’aime... ne pas connaitre sa beauté ! Je me confonds, dans ce
paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas
pouvoir se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir !

Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque
part, se leve et part a la recherche des contours souhaités pour
envelopper enfin sa grande ame.



Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrété. Fatale et
illusoire riviere ou les années passent et s’écoulent. Simples
bords, comme un cadre brut ou s’enchasse I'eau, comme une
glace sans tain ; ou rien ne se verrait derriere ; ou, derriere, le
vide ennui s’éploierait. Un morne, un léthargique canal, un
presque horizontal miroir; et rien ne distinguerait de
I’ambiance incolorée cette eau terne, si 'on ne sentait qu’elle
coule.

De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme
il s’ennuyait, tout seul dans tout ce gris, il s’est approché pour
voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se
penche, dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il
regarde, sur I'eau soudain se diapre une mince apparence. —
Fleurs des rives, troncs d’arbres, fragments de ciel bleu reflétés,
toute une fuite de rapides images qui n’attendaient que lui pour
étre, et qui sous son regard se colorent. Puis des collines
s’ouvrent et des foréts s’échelonnent au long des pentes des val-
lées, — visions qui selon le cours des eaux ondulent, et que les
flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; — mais ne com-
prend pas bien, car I'une et 'autre se balancent, si son ame
guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide.

Ou Narcisse regarde, c’est le présent. Du plus lointain fu-
tur, les choses, virtuelles encore, se pressent vers I'étre ; Nar-
cisse les voit, puis elles passent ; elles s’écoulent dans le passé.
Narcisse trouve bient6t que c’est toujours la méme chose. Il in-
terroge ; puis médite. Toujours les mémes formes passent;
I’élan du flot, seul les différencie. — Pourquoi plusieurs ? ou bien
pourquoi les mémes ? — Cest donc qu’elles sont imparfaites,
puisqu’elles recommencent toujours... et toutes, pense-t-il,
s’efforcent et s’élancent vers une forme premiere perdue, para-
disiaque et cristalline.

Narcisse réve au paradis.



Le Paradis n’était pas grand ; parfaite, chaque forme ne s’y
épanouissait qu'une fois ; un jardin les contenait toutes. — S’il
était, ou s’il n’était pas, que nous importe ? mais il était tel, s’il
était. Tout s’y cristallisait en une floraison nécessaire, et tout
était parfaitement ainsi que cela devait étre. — Tout demeurait
immobile, car rien ne souhaitait d’étre mieux. La calme gravita-
tion opérait seule lentement la révolution de ’ensemble.

Et comme aucun élan ne cesse, dans le Passé ni dans
I’Avenir, le Paradis n’était pas devenu, — il était simplement de-
puis toujours.

Chaste Eden ! Jardin des Idées ! ou les formes, rythmiques
et stires, révélaient sans effort leur nombre ; ou chaque chose
était ce qu’elle paraissait ; ou prouver était inutile.

Eden! ou les brises mélodieuses ondulaient en courbes
prévues ; ou le ciel étalait 'azur sur la pelouse symétrique ; ou
les oiseaux étaient couleur du temps et les papillons sur les
fleurs faisaient des harmonies providentielles ; ou la rose était
rose parce que la cétoine était verte, qui venait c’est pourquoi s’y
poser. Tout était parfait comme un nombre et se scandait nor-
malement ; un accord émanait du rapport des lignes ; sur le jar-
din planait une constante symphonie.

Au centre de I'’Eden, Ygdrasil, I'arbre logarithmique, plon-
geait dans le sol ses racines de vie, et promenait sur la pelouse
autour, 'ombre épaisse de son feuillage ou s’éployait la seule
Nuit. Dans 'ombre, contre son tronc, s’appuyait le livre du Mys-
tere — ou se lisait la vérité qu’il faut connaitre. Et le vent, souf-
flant dans les feuilles de I'arbre, en épelait, le long du jour, les
hiéroglyphes nécessaires.



Adam, religieux, écoutait. Unique, encore insexué, il de-
meurait assis a 'ombre du grand arbre. L’homme ! Hypostase
de I'Elohim, suppét de la Divinité ! pour lui, par lui, les formes
apparaissent. Immobile et central parmi toute cette féerie, il la
regarde qui se déroule.

Mais, spectateur obligé, toujours, d'un spectacle ou il n’a
d’autre réle que celui de regarder toujours, il se lasse. — Tout se
joue pour lui, il le sait, — mais lui-méme... — mais lui-méme il ne
se voit pas. Que lui fait des lors tout le reste ? ah ! se voir ! —
Certes il est puissant, puisqu’il crée et que le monde entier se
suspend apres son regard, — mais que sait-il de sa puissance,
tant qu’elle reste inaffirmée ? — A force de les contempler, il ne
se distingue plus de ces choses : ne pas savoir ou l'on s’arréte —
ne pas savoir jusqu'ou l'on va! Car c’est un esclavage enfin, si
I'on n’ose risquer un geste, sans crever toute ’harmonie. — Et
puis, tant pis ! cette harmonie m’agace, et son accord toujours
parfait. Un geste ! un petit geste, pour savoir, — une dissonance,
que diable ! — Eh ! va donc ! un peu d'imprévu.

Ah ! saisir ! saisir un rameau d’Ygdrasil entre ses doigts in-
fatués, et qu’il le brise...

C’est fait.

... Une imperceptible fissure d’abord, un cri, mais qui
germe, s’étend, s’exaspere, strident siffle et bientot gémit en
tempéte. L’arbre Ygdrasil flétri chancelle et craque ; ses feuilles
ou jouaient les brises, frissonnantes et recroquevillées, se révul-
sent dans la bourrasque qui se léve et les emporte au loin, — vers
I'inconnu d’un ciel nocturne et vers de hasardeux parages, ou
fuit I'éparpillement aussi des pages arrachées au grand livre sa-
cré qui s’effeuille.

Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retom-
bent en larmes et qui remonteront en nuées : le temps est né.



Et THomme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleu-
ré d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre
en lui I'inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille,
cette femme tout a coup surgie, 1a, qu’il embrasse, dont il vou-
drait se ressaisir, — cette femme qui dans ’aveugle effort de re-
créer a travers soi I'étre parfait et d’arréter la cette engeance,
fera s’agiter en son sein I'inconnu d’une race nouvelle, et bient6t
poussera dans le temps un autre étre, incomplet encore et qui
ne se suffira pas.

Triste race qui te disperseras sur cette terre de crépuscule
et de prieres ! le souvenir du Paradis perdu viendra désoler tes
extases, du Paradis que tu rechercheras partout — dont vien-
dront te reparler des prophéetes — et des poetes, que voici, qui
recueilleront pieusement les feuillets déchirés du Livre immé-
morial ou se lisait la vérité qu’il faut connaitre.
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Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte
berge, le ciel peut-étre, ’Arbre, la Fleur — quelque chose de sta-
ble enfin, et qui dure, mais dont le reflet tombant sur 'eau se
brise et que la fugacité des flots diversifie.

Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? et résignée
enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la pureté pareille de
I'image, — pareille enfin, jusqu’a se confondre avec elles — les
lignes de ces formes fatales, — jusqu’a les devenir, enfin.

Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet
écoulement se repose ? Formes, formes divines et pérennelles !
qui n’attendez que le repos pour reparaitre, oh ! quand, dans
quelle nuit, dans quel silence, vous recristalliserez-vous ?

Le Paradis est toujours a refaire ; il n’est point en quelque
lointaine Thulé. Il demeure sous I'apparence. Chaque chose dé-
tient, virtuelle, I'intime harmonie de son étre, comme chaque
sel, en lui, I'archétype de son cristal ; — et vienne un temps de
nuit tacite, ou les eaux plus denses descendent : dans les abimes
imperturbés fleuriront les trémies secretes...

Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparait mais
salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle re-
commence ; pressée, génée par les formes voisines qui
s’efforcent aussi chacune de paraitre, — car, étre ne suffit plus :
il faut que 'on se prouve, — et 'orgueil infatue chacune. L’heure
qui passe bouleverse tout.

Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque
chose s’accroche et se crispe pour ralentir un peu cette course et
pouvoir apparaitre mieux. Il est des époques alors, ou les choses
se font plus lentes, ou le temps repose, — 'on croit ; — et comme



le bruit, avec le mouvement, cesse, — tout se tait. On attend ; on
comprend que l'instant est tragique et qu’il ne faut pas bouger.

« Il se fit dans le ciel un silence » ; prélude des apocalypses.
— Oui tragiques, tragiques époques, ou commencent des eres
nouvelles, ou le ciel et la terre se recueillent, ou le livre aux sept
sceaux va s’ouvrir, ou tout va se fixer dans une posture éter-
nelle... mais surgit quelque clameur importune ; sur les plateaux
élus ou l'on croit que le temps va finir, — toujours quelques avi-
des soldats qui se partagent des vétements, et qui jouent aux dés
des tuniques, — lorsque I’extase immobilise les saintes femmes,
et que le voile qui se déchire va livrer les secrets du temple ;
quand toute la création contemple le Christ enfin qui se fige en
la croix supréme, disant les dernieres paroles: « Tout est
consomme... »

... Et puis, non ! tout est a refaire, a refaire éternellement —
parce quun joueur de dés n’avait pas arrété son vain geste,
parce qu'un soldat voulait gagner une tunique, parce que quel-
qu’un ne regardait pas.

Car la faute est toujours la méme et qui reperd toujours le
Paradis : l'individu qui songe a soi tandis que la Passion
s’ordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas?*.

1 Les Vérités demeurent derriére les Formes — Symboles. Tout
phénomene est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu'il la mani-
feste. Son seul péché : qu'il se préfere.

Nous vivons pour manifester. Les regles de la morale et de I'esthéti-
que sont les mémes : toute ceuvre qui ne manifeste pas est inutile et par
cela méme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et
mauvais. (En s'élevant un peu, 1'on verrait pourtant que tous manifestent
— mais on ne doit le reconnaitre qu'apres.)

Tout représentant de 1'Idée tend a se préférer a 1'ldée qu'il mani-
feste. Se préférer — voila la faute. L'artiste, le savant, ne doit pas se préfé-
rer a la Vérité qu'il veut dire : voila toute la morale ; ni le mot, ni la
phrase, a 1'ldée qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est la
toute I'esthétique.

Et je ne prétends pas que cette théorie soit nouvelle ; les doctrines
de renoncement ne préchent pas autre chose.



Inépuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ
en agonie, et le public en position de priere... un public! —
quand il faudrait prosterner ’humanité entiere: — alors une
messe suffirait.

Si nous savions étre attentifs et regarder...

La question morale pour l'artiste, n'est pas que 1'ldée qu'il mani-
feste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est
qu'il la manifeste bien. — Car tout doit étre manifesté, méme les plus
funestes choses : « Malheur a celui par qui le scandale arrive », mais « Il
faut que le scandale arrive ». — L'artiste et 'homme vraiment homme,
qui vit pour quelque chose, doit avoir d'avance fait le sacrifice de soi-
méme. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela.

Et maintenant que manifester ? — On apprend cela dans le silence.

(Cette note a été écrite en 1890, en méme temps que le traité.)
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Le Poete est celui qui regarde. Et que voit-il ? — Le Paradis.

Car le Paradis est partout ; n’en croyons pas les apparen-
ces. Les apparences sont imparfaites : elles balbutient les vérités
qu’elles recelent ; le Poete, a demi-mot, doit comprendre, — puis
redire ces vérités. Est-ce que le Savant fait rien d’autre ? Lui
aussi recherche I'archétype des choses et les lois de leur succes-
sion ; il recompose un monde enfin, idéalement simple, ou tout
s’ordonne normalement.

Mais, ces formes premieres, le Savant les recherche, par
une induction lente et peureuse, a travers d’innombrables
exemples : car il s’arréte a 'apparence, et, désireux de certitude,
il se défend de deviner.

Le Poete, lui, qui sait qu’il crée, devine a travers chaque
chose — et une seule lui suffit, symbole, pour révéler son arché-
type ; il sait que 'apparence n’en est que le prétexte, un véte-
ment qui la dérobe et ou s’arréte I'ceil profane, mais qui nous
montre qu’Elle est 1a2.

Le Poete pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et
silencieux descend profondément au cceur des choses, — et
quand il a percu, visionnaire, I'Ildée, I'intime Nombre harmo-
nieux de son Etre, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit,
puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revétait dans le
temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme vérita-
ble enfin, et fatale, — paradisiaque et cristalline.

2 A-t-on compris que j'appelle symbole — tout ce qui parait ?



Car I'ceuvre d’art est un cristal — paradis partiel et 'Tdée re-
fleurit en sa pureté supérieure ; ot, comme dans I'Eden disparu,
I'ordre normal et nécessaire a disposé toutes les formes dans
une réciproque et symétrique dépendance, ou 'orgueil du mot
ne supplante pas la Pensée, — ou les phrases rythmiques et si-
res, symboles encore, mais symboles purs, ou les paroles, se font
transparentes et révélatrices.

De telles ceuvres ne se cristallisent que dans le silence ;
mais il est des silences parfois au milieu de la foule, ou ’artiste
réfugié, comme Moise sur le Sinai, s’isole, échappe aux choses,
au temps, s’enveloppe d'une atmosphere de lumiere au-dessus
de la multitude affairée. En lui, lentement, I'ldée se repose, puis
lucide s’épanouit hors des heures. Et comme elle n’est pas dans
le temps, le temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se
demande si le Paradis, hors du temps lui-méme, n’était peut-
étre jamais que 13, — c’est-a-dire qu’idéalement...

Narcisse cependant contemple de la rive cette vision qu'un
désir amoureux transfigure ; il réve. Narcisse solitaire et puéril
s’éprend de la fragile image ; il se penche, avec un besoin de ca-
resse, pour étancher sa soif d’amour, sur la riviere. Il se penche
et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparait ; sur la ri-
viere il ne voit plus que deux levres au-devant des siennes, qui
se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend
que c’est lui, — qu’il est seul — et qu’il s’éprend de son visage.
Autour, un azur vide, que ses bras pales crevent, tendus par le
désir a travers I'apparence brisée, et qui s’enfoncent dans un
élément inconnu.

Il se releve alors, un peu ; le visage s’écarte. La surface de
I’eau, comme déja, se diapre et la vision reparait. Mais Narcisse
se dit que le baiser est impossible, — il ne faut pas désirer une
image : un geste pour la posséder la déchire. Il est seul. — Que
faire ? Contempler.

Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure
— symbole qui grandit — et, penché sur 'apparence du Monde,



sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui
passent.



Ce traité n’est peut-étre pas quelque chose de bien néces-
saire. Quelques mythes d’abord suffisaient. Puis on a voulu ex-
pliquer ; orgueil de prétre qui veut révéler les mysteres, afin de
se faire adorer, — ou bien vivace sympathie, et cet amour apos-
tolique, qui fait que 'on dévoile et qu'on profane en les mon-
trant, les plus secrets trésors du temple, parce qu'on souffre
d’admirer seul et qu’on voudrait que d’autres adorent.
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